Bağımsızlığın Sevinci

İllüstrasyon (AI)

- Geç oldu anne. Hadi uyuyalım!

Song'un sesi sazdan çatılı evden yankılanıyordu, açıkça duyulabiliyordu ama annem cevap vermiyor, sanki duymamış gibi sessiz kalıyordu. Annem hâlâ oturuyordu, sanki bir şey bekliyordu. Loş karanlıkta, gece ışıkları nehre vuruyor, böcekler cıvıldıyor, sivrisinekler kulaklarında vızıldıyordu. Annem kemikli elini kaldırıp uçsuz bucaksız boşluğa baktı. Sonra kendi kendine gülümsedi. Nehrin yüzeyi parıldıyor, uzakta ışıklar titreşiyordu. Motorun uğultusu giderek yaklaşıyordu. Bu gece, Toan Amca ağını tekrar atacak gibiydi. Song'un annesinin orada oturacağını bildiğinden, motorun annemin bacaklarına çarpmaması için direksiyonu çevirerek yavaşladı; nehrin bu kısmından her geçişinde yaptığı tanıdık bir şeydi bu. Her seferinde annesine bir torba meyve ya da bir parça yiyecek fırlatıp Song'a geri getirmesini istiyordu, aç ve zavallı kalmaktan korkuyordu.

Song ve annesi, Song henüz bebekken altı yedi yıl sazdan bir evde yaşıyorlardı ve sonra, bir sebepten dolayı birlikte buraya taşındılar. Annesi her gün nehirde yürüyerek balık ve karides arıyor, onları pazara getirip satarak pirinç alıyordu. Balık olduğu günlerde Song toktu, ama olmadığı günlerde anne ve oğlu, suyun üzerinde yüzen evde aç karınlarıyla uyurdu. Çoğu zaman annesine kökenlerini sormak istiyordu, ama Song, sanki birileri yüreğine sonsuz bir hüzün hapsetmiş gibi, annesinin dumanlı gözlerine bakınca tek kelime etmeye cesaret edemiyordu. Bazen nehirde canı sıkıldığında, annesinden nehir boyunca mahalleden çocuklarla oynamak için kıyıya çıkmak için izin isterdi. Kimisi Song'la aynı yaştaydı, kimisi daha küçüktü, dalları kıyıya düşmüş üçüncü sıradaki banyan ağaçlarında birlikte otururlardı. Bütün grup sesleri kısılıncaya kadar bağırıyor, birbirleriyle şakalaşıyor, sesleri nehrin her tarafına yankılanıyordu.

Be köyü bugünlerde daha da hareketli, insanlar telaşla gelip gidiyor. Song, bazı komşularının çatıya ulusal bayrağı boyamak için sarı ve kırmızı boya aldıklarını gördü. Bu yıl, ülkenin kölelikten kurtulduğu, Başkan Ho'nun yetenekli liderliğinde ordumuzun ve halkımızın direnci, cesareti ve stratejisi sayesinde özgürlüğüne ve bağımsızlığına kavuştuğu gün olan Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti Ulusal Günü'nün 80. yıldönümü olduğunu duydum. Song bu bilgileri sık sık annesinin yatağının hemen yanında bulundurduğu eski radyodan duyardı. Song, her akşam yemeğinden sonra oturup haberleri dinlemek için radyoyu açardı.

Uzun yıllar boyunca burada küçük bir televizyon yoktu. Balık satmaya çıkabildiği birkaç gün Song, köy yolunun bayraklar ve çiçeklerle dolu olduğunu gördü. Bu yıl halkımızın "Bağımsızlık Günü"nü büyük bir coşkuyla kutladığını duydu! Uzakta, yerleşim alanlarına bağlanan elektrik hatlarının son kısımlarını coşkuyla tamamlayan elektrikçiler gördü. Gençlik sendikası üyeleri ve yeşil gömlekli gençler, komününün kırmızı adresinde şarkılar hazırlıyorlardı. Çiftçiler tarlalarda canla başla çalışıyor, her şey daha hareketli ve heyecanlı görünüyordu. Song, sanki o da bu önemli olayın bir parçasıymış gibi, bu coşkulu atmosfere katılmak istedi.

Annesinin balık satmasına yardım etmesinin yanı sıra, kardeşlerinin taşınabilir hoparlörlerden çaldığı ulusun kahramanlık ezgilerini dinlemek için gizlice şarkı provasına da katılırdı. Birkaç arkadaşını nehir kıyısına sürükleyip, gösteri provasını izlemek için köyün zafer anıtının altında toplanırdı.

O gün, uyurken annesinin arka kapının etrafında kıpırdandığını, birine bir şeyler fısıldadığını gördü. Gözlerini hafifçe açtı, içeriyi dinlemeye çalıştı ama hiçbir şey duyamadı. Bir süre sonra annesinin içeri girdiğini, askıdaki şapkaya uzandığını, hemen giydiğini, sonra annesinin yamaçtan yukarı çıkıp köye doğru yürüdüğünü gördü. Muhtemelen Song'un uyuduğunu düşünen annesi ona hiçbir şey söylemedi. Annesinin kapıdan çıkmasını beklerken gizlice mutluydu, ayağa fırladı, hızla arka kapıdan dışarı süründü, elini kaldırdı ve arkadaşlarını çağırmak için ıslık çaldı. Bugün yeni bir görevi vardı, Bağımsızlık Günü'nü kutlamak için oluklu sac çatıya ulusal bayrağı boyamak. Önceki gün, salda, bölgenin başkanı Khanh Amca, birkaç çocuğu toplayıp bayrağı boyamada kendisine rehberlik etmelerini istediğini söyledi. Ülkenin büyük günü yaklaşıyordu, o ve sal köyündeki kardeşlerin kutlamak için anlamlı bir şey yapmaları gerekiyordu.

Son birkaç gündür, komünün hoparlörlerinden rüzgar gururlu melodiler estiriyordu. Song, küçüklüğünden beri ne büyük bir müzik gösterisi izlemiş ne de "Ulusal Konser" gibi sözler duymuştu. Bir arabada oturup kalabalığa karışıp "Vietnam" diye bağırabileceği günü iple çekiyordu. O zaman, elinde gururla ulusal bayrağı tutarak sevinçten titreyeceği kesindi. Annesine, son birkaç gündür "Ulusal Birleşme Günü" hazırlıkları için dekoratif bayraklar boyamaya gönüllü olduğunu göstermek istiyordu. Ama annesinin loş karanlıkta gözyaşlı bakışlarını her gördüğünde korkuyordu. Dövülmekten veya azarlanmaktan korkmuyordu, annesinin birlikte oldukları günler boyunca bu üzüntüyü sürdüreceğinden korkuyordu. Bağımsızlık ve özgürlük vesilesiyle annesi nasıl mutlu olmazdı ki? Böylece yaz günlerinin geri kalanında gizlice dolaşıp, Be mezrasındaki sararmış oluklu demir saclar ulusal bayrağın kırmızı ve sarı renkleriyle kaplanana kadar bekler, sonra geri dönüp annesine gösterirdi ki birlikte mutlu olabilsinler.

Annem de bu aralar heyecanlı, yarı mutlu, yarı endişeli. Eski memleketimde, Fransız sömürgeciliğine ve Amerikan emperyalizmine karşı iki direniş savaşından sonra birçok şehit kalıntısı bulunduğunu duydum. Annem, savaşmaya giden ve sonra başka bir ülkede ortadan kaybolan babasını hayal meyal hatırlıyordu; oturup "Baba!" diye haykırma fırsatı hiç olmamıştı. Ülke birleşince, ülke yeniden birleşince, annem akrabalarını bulmak istedi ama Song'un büyükannesi onu engelledi. Anne ve oğul, Ağustos ayının sağanak yağmurunda mücadele ettiler. Büyükanne, annemin sadece gayri meşru bir çocuk olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Savaşın ve bombaların hüküm sürdüğü o vahşi yıllarda, büyükannem ordu için yol kazmakta gönüllü olan, bombalardan ve kurşunlardan korkan genç bir kadınken, gençliği savaş ve kurşunlar arasında eve dönmeye vakit bulamadan geçti, bu yüzden içtenlikle kendisine eşlik edecek bir çocuk istedi.

Ordumuzun "saptırma" harekâtı sessizce sürerken, Orta Yaylalar savaş alanında bir sonbahar gecesiydi; bu çetin savaş alanı gecelerce gerginlik içindeydi. O sırada genç gönüllü kıza bir hayat ekileceğini kimse düşünmemişti. Her şey acil, hızlı ve telaşlıydı; sanki çetin savaşın ortasında insanlar, çocuklarının sesi olmadan, tek başlarına geri dönecekleri günden hâlâ korkuyorlardı. Song'un annesi ise büyük bahar zaferinden sonra doğmuştu.

Bahçeye sürünerek her çıktığında, dudaklarını açıp uzak bir yerde babasına bir şeyler mırıldandığında, büyükannesinden kaçamak bakışlar alırdı. Çocukluğunun o önemsiz anıları onu hep rahatsız ederdi. Ta ki Song'un doğumunda, bir sütun adamın varlığı olmadan ağladığı güne kadar. Gece, neredeyse kırk yaşında bir kızın kinini paramparça etmişti. O zifiri karanlık gecede, annesi Song'u köyden uzaklaştırdı; büyükannesinin neslinden annesinin nesline ve sonra da Song'un nesline aktarılan küçümseyici bakışlardan kaçındı. Annesi, kendi çocuğunun dünyanın iftiralarına maruz kalmasını istemiyordu. O karanlık gecede, yüzünden yaşlar süzülürken, annesi Song'un iskeleden, köy yolundan geçmesine yardım etti, sendeleyerek bu nehir kıyısına indi. "Song" adı da o zamandan beri anılırdı.

Bugün belki annen biraz geç gelebilir, sen pilav pişirirsin, balık haşlarsın, annen daha sonra yemeğe gelir!

Song, annesinin konik şapkasını taşıyarak cemaat kültür evine doğru yürüdüğünü görünce hemen itaat etti. Annesi son iki üç gündür o yöne gidiyor, alacakaranlıkta eve dönüyordu. Annesinin orada ne yaptığını bilmiyordu ama evden çıkar çıkmaz Song, Khanh Amca'yı aramak için kıyıya çıkıyordu. Çocuklar toplanmış, festival için son hazırlıkları aceleyle tamamlıyorlardı. Eve her döndüğünde nehre atlayıp kendini temizlemesi, yüzünde ve saçında kalan boyayı silmeli ve eve gitmeye cesaret etmeden önce Be mezrasındaki çocuklara bakmalarını söylemeliydi.

Son birkaç gündür anne ve kızı akşam yemeklerini geç yiyordu. Her gece dalgaların üzerinde sallanan evde, anne ve kızı sessizce biberli haşlanmış kaya balıklarını kaselerine koyup yavaşça yiyorlardı. Kimse kimseye tek kelime etmiyordu, herkes neşeli bir ruh halindeydi, ülkenin bağımsızlık günü kutlamalarına katılabildikleri için mutluydular. Ne yazık ki anne, Song'dan, birkaç kadınla birlikte kültür evine ulusal bayraklar dikmek ve nehir kıyısındaki insanlara dağıtmak için sarı yıldızlı kırmızı bayraklar asmak için gittiğini de saklamıştı. Song'a gelince, muhtemelen annesinin bütün gün dışarıda öylece kalmasının daha da üzüleceğinden korkuyordu ve amcalarının ve yeğenlerinin "bağımsızlık günü" kampanyası hakkında ona sürpriz yapmak istiyordu, bu yüzden ona söylemek için o günü bekledi. Annesi her zaman en son giden kişi gibi görünüyordu - öyle sanıyordu, çünkü son birkaç gündür nehir kıyısındaki evlerin her yerinde, oluklu demir çatıların üzerinde sarı yıldızlı kırmızı bayraklar parıldıyordu, ama annesi fark etmemişti. Ya da belki de annesi uzaklarda, uzaklarda bir şeyi düşünüyordu.

Hey River? Neden üstün boya içinde? Burada ne yapıyorsun?

- Anne, burada ne yapıyorsun? Ben... Ulusal Bayram'ın 80. yıl dönümünü kutlamak için ulusal bayrağı boyuyorum.

Anne ve oğul Song, köy kültür evinde karşılaştıklarında şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Bugün herkes, Ulusal Gün'ü karşılamak için bayraklar, sanat malzemeleri ve birkaç pankart ve slogan toplamaya karar verdi. Çatıdaki mücadeleler artık sona ermişti. Khanh Amca, çocukları köydeki hanımefendilere ve beyefendilere "küçük şeytanların" yaklaşık yarım aydır elde ettiği başarıları anlatmak için kültür evine götürdü. Ayrıca pazardan onlara atıştırmalıklar aldı. Son birkaç gündür çok çalıştıktan sonra, çocuklar kızarmış tavuk ve patates kızartması gibi atıştırmalıkları çok özlemişlerdi; uzun zamandır sadece bir kez yedikleri bu yemekleri.

Annem Song'a baktı ve her şeyi anladı. Meğerse annem son birkaç gündür Song'un Be mezrasında birkaç çocukla gizlice bir yere gittiğini biliyormuş. Birlikte dışarı çıkacaklarını sanıyordu ama beklenmedik bir şekilde bir şeyler yapıyorlarmış, bayrak yapıyor ve çok çalışıyorlarmış.

Song'un elini takip eden annesi, nehirde yüzen evlerin artık renk değiştirdiğini gördü. Sade, oluklu demir çatılara basılmış ulusal bayrak, gurur ve sınırsız bir sevinçle parlıyordu. Herkes sevinçle dolu, ülkenin önemli bayramını karşılıyordu. Song, annesinin elini sıkıca tuttu; sanki annesinin gülümsediğini görmeyeli uzun zaman olmuş gibiydi.../.

İsviçre

Kaynak: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html