Bağımsızlığın Sevinci

Song'un sesi sazdan çatılı evden net bir şekilde yankılanıyordu ama annem cevap vermedi, sanki duymamış gibi sessiz kaldı. Annem sanki bir şey bekliyormuş gibi oturmaya devam etti.

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

- Geç oldu anne. Hadi uyuyalım!

Song'un sesi sazdan çatılı evden net bir şekilde yankılanıyordu ama annem cevap vermedi, duymamış gibi sessiz kaldı. Annem hala oturuyordu, sanki bir şey bekliyordu. Loş karanlıkta, gecenin geç saatlerindeki ışıklar nehre yansıyor, böcekler cıvıldıyor, sivrisinekler kulaklarında vızıldamaya başlıyordu. Annem kemikli elini kaldırıp uçsuz bucaksız boşluğa bakıyordu. Sonra annem kendi kendine gülümsedi. Nehrin yüzeyi parıldıyor, uzakta ışıklar titreşiyordu. Motorun uğultusu giderek yaklaşıyordu. Bu gece Toan Amca ağlarını tekrar atacak gibiydi. Song'un annesinin orada oturacağını bildiğinden, motorun annesinin bacaklarına çarpmaması için direksiyonu çevirdi; nehrin bu kısmından her geçişinde yaptığı tanıdık bir şeydi bu. Her seferinde annesine bir torba meyve ya da bir parça yiyecek fırlatıp Song'a geri getirmesini istiyordu, zavallı adamın aç kalmasından korkuyordu.

Song ve annesi, Song henüz bebekken altı yedi yıl sazdan evde güvencesiz bir şekilde yaşamışlardı ve sonra, bir sebepten dolayı birlikte buraya taşınmışlardı. Annesi her gün nehrin karşı kıyısına yürüyerek balık ve karides bulup pazarda satarak pirinç alabilmek için para kazanmaya çalışıyordu. Balık olduğu günlerde Song toktu, ama olmadığı günlerde anne ve oğul, suyun üzerinde yüzen evde, aç bir şekilde mışıl mışıl uyuyorlardı. Çoğu zaman annesine kökenlerini sormak istiyordu, ama Song, sanki birileri yüreğine sonsuz bir hüzün hapsetmiş gibi, annesinin dumanlı gözlerine bakınca tek kelime etmeye cesaret edemiyordu. Bazen, nehirde canı sıkıldığında, annesinden nehrin kenarındaki mahalledeki çocuklardan bazılarıyla oynamak için kıyıya çıkmak için izin istiyordu. Kimisi Song'la aynı yaştaydı, kimisi daha küçüktü, dalları kıyıya düşmüş banyan ağaçlarının üçüncü sırasında birlikte oturuyorlardı. Bütün grup sesleri kısılıncaya kadar bağırıyor, birbirleriyle şakalaşıyor, sesleri nehrin her tarafına yankılanıyordu.

Be köyü bugünlerde daha da hareketli, insanlar telaşla gelip gidiyor. Song, bazı komşularının çatıya ulusal bayrağı boyamak için sarı ve kırmızı boya aldıklarını gördü. Bu yıl, ülkenin kölelikten kurtulduğu, Başkan Ho'nun yetenekli liderliğinde ordumuzun ve halkımızın direnci, cesareti ve stratejisi sayesinde özgürlüğün ve bağımsızlığın tadını çıkardığı gün olan Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti Ulusal Günü'nün 80. yıldönümü olduğunu duydum. Song bu bilgileri annesinin başucunda tuttuğu eski radyodan sık sık duyardı; her akşam yemeğinden sonra Song, hem annesi hem de oğlu haberleri dinlesin diye sinyal aramak için otururdu.

Yıllardır buralarda küçük bir televizyon yoktu. Song'un balık satmaya çıkabildiği birkaç gün, köy yolunun bayraklar ve çiçeklerle dolu olduğunu gördü. Bu yıl halkının "Bağımsızlık Günü"nü büyük bir coşkuyla kutladığını duydu! Uzakta, yerleşim alanlarına bağlanan elektrik hatlarının son kısımlarını telaşla tamamlayan elektrikçiler gördü. Gençlik sendikası üyeleri ve yeşil gömlekli gençler, komününün kırmızı adresinde şarkılar hazırlıyorlardı. Çiftçiler tarlalarda meşguldü, her şey daha hareketli ve heyecanlı görünüyordu. Song, sanki kendisi de bu önemli olayın bir parçasıymış gibi, coşkulu atmosfere katılmak istedi.

Annesinin balık satmasına yardım etmesinin yanı sıra, kardeşlerinin taşınabilir hoparlörlerden çaldığı kahramanlık dolu milli ezgileri dinlemek için şarkı provasına gizlice katılırdı. Nehir kıyısında birkaç arkadaşını da sürükleyerek, komünün zafer anıtının eteğinde durup provaları izlerdi.

O gün, uyurken annesinin arka kapının etrafında dolaşıp birine bir şeyler fısıldadığını gördü. Gözlerini hafifçe açtı, içeriyi dinlemeye çalıştı ama hiçbir şey duyamadı. Bir süre sonra annesinin içeri girdiğini, askıdaki şapkaya uzandığını, hemen giydiğini, sonra annesinin yamaçtan yukarı çıkıp köye yürüdüğünü gördü. Muhtemelen Song'un uyuduğunu düşünen annesi ona hiçbir şey söylemedi. Annesinin kapıdan çıkmasını beklerken gizlice mutluydu, ayağa fırladı, hızla arkadan sürünerek çıktı, elini kaldırdı ve arkadaşlarını çağırmak için ıslık çaldı. Bugün yeni bir görevi vardı, Bağımsızlık Günü'nü kutlamak için oluklu sac çatıya ulusal bayrağı boyamak. Önceki gün, salda, bölgenin başkanı Khanh Amca, birkaç çocuğu toplayıp bayrağı boyamada kendisine rehberlik etmelerini istediğini söyledi. Ülkenin büyük günü yaklaşıyordu, o ve sal köyündeki kardeşlerin kutlamak için anlamlı bir şey yapmaları gerekiyordu.

Son birkaç gündür, rüzgar komün hoparlörlerinden gururlu melodiler estiriyordu. Song, çocukluğundan yetişkinliğine kadar ne büyük bir müzik konseri görmüş ne de "Ulusal Konser" gibi sözler duymuştu. Bir arabada oturabileceği veya kalabalığa katılıp "Vietnam" diye bağırabileceği günü iple çekiyordu. O zaman, elinde gururla ulusal bayrağı tutarak kesinlikle sevinçten titreyecekti. Annesine, son birkaç gündür "Ulusal Birleşme Günü" hazırlıkları için dekoratif bayraklar boyamaya gönüllü olduğunu göstermek istiyordu. Ama annesinin loş ışıkta gözyaşlı bakışlarını her gördüğünde korkuyordu. Dövülmekten veya azarlanmaktan korkmuyordu, ama annesinin bu üzüntüyü birlikte oldukları günler boyunca sürdürmesinden korkuyordu. Bağımsızlık ve özgürlük vesilesiyle annesi nasıl mutlu olmazdı ki? Böylece yaz günlerinin geri kalanında gizlice dolaşıp, Be köyündeki sararmış oluklu saclar ulusal bayrağın kırmızı ve sarı renkleriyle kaplanana kadar bekler, sonra eve gelip annesine gösterirdi ki birlikte mutlu olabilsinler.

Annem de bu aralar heyecanlı, yarı mutlu, yarı endişeli. Eski memleketimde, Fransız sömürgeciliğine ve Amerikan emperyalizmine karşı iki direniş savaşından sonra birçok şehit kalıntısı bulunduğunu duydum. Annem, savaşmaya giden ve sonra başka bir ülkede ortadan kaybolan babasını hayal meyal hatırlıyordu; oturup "Baba!" diye haykırma fırsatı hiç olmamıştı. Ülke birleşince, ülke yeniden birleşince, annem akrabalarını bulmak istedi ama Song'un büyükannesi onu engelledi. Anne ve oğul, Ağustos ayının sağanak yağmurunda mücadele ettiler. Büyükanne, annemin sadece gayri meşru bir çocuk olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Savaşın ve bombaların hüküm sürdüğü o vahşi yıllarda, büyükannem ordu için yol kazmakta gönüllü olan genç bir kadınken, bombalardan ve kurşunlardan korkarken, gençliği savaş ve kurşunlar arasında memleketine dönemeden geçip gitti, bu yüzden içtenlikle kendisine eşlik edecek bir çocuk istedi.

Ordumuzun "saptırma" harekâtı sessizce sürerken, Orta Yaylalar savaş alanında bir sonbahar gecesiydi; bu çetin savaş alanı gecelerce gerginlik içindeydi. O sırada genç gönüllünün içine bir hayat ekileceğini kimse düşünmemişti. Her şey acil, hızlı ve telaşlıydı; sanki çetin savaşın ortasında insanlar, çocuklarının sesi olmadan, tek başlarına geri dönecekleri günden hâlâ korkuyorlardı. Song'un annesi ise büyük bahar zaferinden sonra doğmuştu.

Bahçeye her süzülüşünde, dudaklarını açıp uzaklardaki babasına bir şeyler mırıldandığında, büyükannesinden kaçamak bakışlar alırdı. Çocukluğunun o önemsiz anıları onu hep rahatsız ederdi. Ta ki Song'un doğumunda, bir sütun adamın varlığı olmadan ağladığı güne kadar. Gece, neredeyse kırk yaşında bir kızın kinini paramparça etmişti. O zifiri karanlık gecede, annesi Song'u köyden uzaklaştırdı; büyükannesinin neslinden annesinin nesline ve sonra da Song'un nesline aktarılan küçümseyici bakışlardan kaçındı. Annesi, kendi çocuğunun dünyanın iftiralarına maruz kalmasını istemiyordu. O karanlık gecede, yüzünden yaşlar süzülürken, annesi Song'un feribottan geçmesine, köy yolundan geçmesine, bu nehir kıyısına kadar sendeleye sendeleye gitmesine yardım etti. "Song" adı da o zamandan beri anılmaya başlandı.

Bugün belki annen eve biraz geç gelebilir, sen pilav ve balık pişirirsin, annen daha sonra yemeğe gelir!

Song, annesinin konik şapkasını taşıyarak cemaat kültür evine doğru yürüdüğünü görünce hemen itaat etti. Annesi son iki üç gündür o yöne gidiyor, gece geç saatlerde eve dönüyordu. Annesinin orada ne yaptığını bilmiyordu ama evden çıkar çıkmaz Song, Khanh Amca'yı aramak için hemen kıyıya çıkıyordu. Çocuklar toplanmış, festival için son hazırlıkları hızla tamamlıyorlardı. Eve her döndüğünde nehre atlayıp kendini temizlemesi, yüzünde ve saçında kalan boyayı silmesi ve eve dönmeye cesaret etmeden önce Raft Köyü'ndeki çocuklara bakmalarını söylemesi gerekiyordu.

Son birkaç gündür anne ve kızı akşam yemeklerini geç yiyordu. Her gece dalgaların üzerinde sallanan evde, anne ve kızı sessizce biberli haşlanmış kaya balıklarını kaselerine koyup yavaşça yiyorlardı. Kimse kimseye tek kelime etmiyordu, herkes neşeli bir ruh halindeydi, ülkenin bağımsızlık gününü kutlamanın atmosferine dalmış olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Ne yazık ki anne, Song'dan, birkaç kadınla birlikte kültür evine ulusal bayraklar dikmek ve nehir kıyısındaki insanlara dağıtmak için sarı yıldızlı kırmızı bayraklar asmak için gittiğini de saklamıştı. Song'a gelince, muhtemelen annesinin bütün gün dışarıda öylece durmasının daha da üzüleceğinden korkuyordu ve amcalarının ve yeğenlerinin "bağımsızlık günü" kampanyası hakkında annesine sürpriz yapmak istiyordu, bu yüzden ona haber vermek için o günü bekledi. Annesi her zaman en son giden kişi gibi görünüyordu - öyle sanıyordu, çünkü son birkaç gündür nehrin yukarısındaki tüm evlerin oluklu demir çatılarında sarı yıldızlı kırmızı bayraklar parlıyordu ama annesi fark etmemişti. Ya da belki de annesi uzaklarda, uzakta bir şeyi düşünüyordu.

Hey River? Neden üstün boya içinde? Burada ne yapıyorsun?

- Anne, burada ne yapıyorsun? Ben... Ulusal Bayram'ın 80. yıl dönümünü kutlamak için ulusal bayrağı boyuyorum.

Song ve annesi, köyün kültür evinde buluştuklarında şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Bugün herkes, Ulusal Günü karşılamak için bayraklar, sanat malzemeleri ve birkaç pankart ve slogan toplamaya karar verdi. Çatıdaki mücadeleler artık sona ermişti. Khanh Amca, çocukları kültür evine götürerek köydeki diğer kız ve erkek çocuklarına "küçük şeytanların" yaklaşık yarım ay boyunca elde ettiği başarıları anlattı. Ayrıca pazardan onlara atıştırmalıklar aldı. Bu günlerdeki tüm yoğun çalışmalardan sonra, çocuklar kızarmış tavuk ve patates kızartması gibi uzun zamandır sadece bir kez yedikleri atıştırmalıkları gerçekten özlemişlerdi.

Annem Song'a baktı ve her şeyi anladı. Meğer Song'un Sal Mahallesi'ndeki bazı çocuklarla bir yere gittiğini biliyormuş. Birlikte dışarı çıktıklarını sanıyordu ama meğer bir şeyler yapıyorlarmış, bayrak yapıyorlarmış ve çok çalışıyorlarmış.

Song'un elini takip eden annesi, nehirde yüzen evlerin renk değiştirdiğini gördü. Sade, oluklu demir çatılara basılmış ulusal bayrak, gurur ve sınırsız bir neşeyle parlıyordu. Herkes ülkenin önemli bayramını sevinçle karşılıyordu. Song, annesinin elini sıkıca tuttu; sanki annesinin gülümsediğini görmeyeli uzun zaman olmuş gibiydi.../.

İsviçre

Kaynak: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html