Bağımsızlığın sevinci

(Yapay Zeka)

Geç oldu anne, hadi uyuyalım!

Song'un sesi sazdan çatılı evden yankılanıyordu, net bir şekilde duyuluyordu ama annesi cevap vermedi, duymamış gibi sessiz kaldı. Orada oturuyordu, sanki bir şey bekliyormuş gibi. Loş ışıkta, gece lambasının ışığı nehre yansıyordu, böcekler cıvıldıyordu, sivrisinekler kulaklarında vızıldamaya başlamıştı ve ince, kemikli elini kaldırıp uçsuz bucaksız, sonsuz enginliğe baktı. Sonra kendi kendine gülümsedi. Nehrin yüzeyi parıldıyordu, uzaktaki ışıklar titriyordu. Motorun gürültülü sesi yaklaşıyordu. Görünüşe göre Toan Amca bu gece yine ağlarını atmaya çıkmıştı. Song'un annesinin orada oturacağını bildiği için yavaşladı, motorun ayaklarına çarpmaması için dikkatlice direksiyonu çevirdi—bu nehrin bu kısmından her geçtiğinde yaptığı tanıdık bir hareketti bu. Her seferinde, Song'un aç olabileceğinden korkarak ona bir torba meyve veya bir parça yiyecek atıp geri götürmesini söylerdi.

Song ve annesi, Song daha küçücük bir bebekken beri altı yedi yıldır sazdan bir kulübede yaşıyorlardı. Sonra, bir şekilde, buraya yerleştiler. Annesi her gün nehre girer, pazarda satıp biraz para kazanıp pirinç almak için balık ve karides tutardı. Balık tuttukları günlerde Song'un karnı doyardı; tutmadıkları günlerde ise evlerinde, suyun yüzeyinde sallanarak, karınları guruldayarak, halsizce uyurdular. Birçok kez annesine kökenini sormak istedi, ama gözlerindeki duman dolu bakışı görünce, sanki birisi sonsuz kederleri içine kilitlemiş gibi, Song tek kelime etmeye cesaret edemedi. Bazen, nehirde sıkıldığında, annesinden izin isteyerek kıyıya çıkar ve nehir kenarındaki mahallenin diğer çocuklarıyla oynardı. Bazıları onun yaşıtındaydı, bazıları daha küçüktü; dalları kıyıya düşmüş bir banyan ağacının verandasında birbirlerine sokulmuşlardı. Sesleri nehir boyunca yankılanarak, birbirlerini kızdırarak, sesleri kısılana kadar bağırırlardı.

Bugünlerde Bè köyü daha hareketli, insanlar telaşla gelip gidiyor. Sông, bazı komşularının çatılarına ulusal bayrağı boyamak için sarı ve kırmızı boya aldığını gördü. Görünüşe göre bu yıl, Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti'nin Ulusal Günü'nün 80. yıldönümü; ülkenin kölelikten kurtulduğu ve ordumuzun ve halkımızın direnci, cesareti ve stratejik zekası sayesinde, Başkan Ho Chi Minh'in parlak liderliği altında özgürlük ve bağımsızlığın tadını çıkardığı gün. Sông bu haberi sık sık annesinin başucunda tuttuğu eski radyodan duyardı; her akşam yemekten sonra, annesiyle birlikte haberleri dinlemek için oturup radyoyu açardı.

Yıllarca burada küçük bir televizyonumuz bile yoktu. Balık satmak için dışarı çıkmamıza izin verilen birkaç günde Sông, köye giden yolun bayraklar ve çiçeklerle süslendiğini gördü. Bu yıl insanların Bağımsızlık Günü'nü büyük bir coşkuyla kutladığını duydum! Elektrikçilerin uzaktaki yerleşim alanına bağlanan elektrik hatlarını özenle tamamladığını gördü. Yeşil üniformalı gençler köyün tarihi alanında şarkılar hazırlıyordu. Çiftçiler tarlalarda coşkuyla çalışıyordu; her şey daha canlı ve hareketli görünüyordu. Sông, sanki o da bu önemli olayın bir parçasıymış gibi, bu şenlikli atmosfere kendini kaptırmak istedi.

Annesine balık satmada yardım etmenin yanı sıra, büyük öğrencilerin taşınabilir hoparlörlerden çaldığı ulusal kahramanlık ezgilerini dinlemek için gizlice şarkı provalarına girerdi. Nehir kenarından birkaç arkadaşını da yanına alır, köyün zafer anıtının dibinde toplanıp kültürel gösterileri izlerdi.

O gece, uyurken, annesinin arka kapının yanında telaşla dolaştığını ve birine bir şeyler fısıldadığını gördü. Kulak misafiri olmaya çalışarak gözlerini hafifçe açtı ama hiçbir şey duyamadı. Bir süre sonra annesinin içeri girdiğini, askıdaki şapkayı alıp hızla taktığını, sonra karaya çıkıp köye gittiğini gördü. Muhtemelen Song'un derin uykuda olduğunu düşündüğü için ona hiçbir şey söylemedi. İçten içe çok sevinmişti ve annesi kapıdan çıkar çıkmaz, hızla ayağa fırladı, arkaya doğru hızla ilerledi ve arkadaşlarını çağırmak için ıslık çaldı. Bugün yeni bir görevi vardı: Bağımsızlık Günü'nü kutlamak için oluklu sac çatıya ulusal bayrağı boyamaya yardım etmek. Önceki gün, mahallenin başı olan Khanh Amca, bayrağı nasıl boyayacaklarını öğretmek için bazı yaramaz çocukları topladığını söylemişti. Ülke için önemli gün yaklaşıyordu ve o ve köydeki diğer çocuklar kutlamak için anlamlı bir şey yapmalıydılar.

Geçtiğimiz birkaç gün boyunca, köy hoparlörlerinden ulusal konserin gurur dolu ezgileri yankılanıyordu. Çocukluğundan yetişkinliğine kadar Song, büyük bir müzik festivali görmemiş veya "Ulusal Konser" gibi kelimeler duymamıştı. Bir gün arabaya binip kalabalığa katılarak "Vietnam!" diye bağırabileceği günü özlüyordu. O zaman, ulusal bayrağı gururla ellerinde tutarak sevinçten titreyeceğinden emindi. Annesine "Ulusal Birleşme Günü" kutlamaları için bayrak boyamaya gönüllü olduğunu söylemek istiyordu. Ama loş ışıkta annesinin yorgun bakışlarını her gördüğünde bir korku hissediyordu. Annesinin cezalandırmasından veya azarlamasından değil, annesinin bu uzun süreli üzüntüyü birlikte geçirdikleri günler boyunca uzatacağından korkuyordu. Bağımsızlık ve özgürlük yıldönümünde annesi nasıl mutlu olamazdı ki? Böylece, yazın geri kalanını gizlice, Bè köyündeki solmuş oluklu sac levhaların ulusal bayrağın kırmızı ve sarı renkleriyle kaplanmasını bekleyerek geçirdi; sonra da eve gidip annesine gösterecek ve ikisi de bu sevinci paylaşacaktı.

Son birkaç gündür annem hem heyecan hem de endişe karışımı duygular yaşıyor. Eski memleketinde, Fransız sömürgeciliğine ve Amerikan emperyalizmine karşı yapılan iki savaşta ölen askerlerin birçok kalıntısının bulunduğunu duydu. Babasının, savaşa giden ve bir daha başka bir ülkede görülmeyen adamın, "Baba!" diye seslenip onunla oturup konuşma fırsatını hiç bulamamış olmasının aklından geçiyor. Ülke birleştiğinde ve millet yeniden bir araya geldiğinde, akrabalarını aramaya gitme arzusunu dile getirdi, ancak Sông'un anneannesi onu engelledi. İkisi de Ağustos ayının sağanak yağmurları arasında tartıştılar. Anneannesi sonunda annemin gayrimeşru bir çocuk olduğunu itiraf etti. Şiddetli bombardıman yıllarında, anneannesi genç bir gönüllü olarak askerler için yol kazarken, bombaların ve kurşunların gençliğini mahvedeceğinden korkarak, kendisine arkadaşlık edecek bir çocuk için canı gönülden yalvarmıştı.

Orta Yaylalar savaş alanında sonbahar gecesiydi; ordumuzun "aldatma" harekatı sessizce devam ediyordu ve şiddetli savaş alanı geceler boyu gerilimle örtülüydü. Kimse o sırada genç bir gönüllünün rahminde bir hayatın filizlenmeye başlayacağını düşünmemişti. Her şey aceleci, hızlı ve telaşlıydı; şiddetli savaşın coşkulu atmosferinin ortasında, insanların hala çocuklarının sesi olmadan yalnız başına eve dönmekten korktuğu anlaşılıyordu. Ve Sông'un annesi, Baharın büyük zaferinden sonra dünyaya gelmişti.

Bahçeye her yaklaştığında, uzaktaki babası hakkında fısıldarken dudakları titrediğinde, büyükannesinden kaçamak bakışlar alırdı. Bu parçalı çocukluk anıları onu her zaman rahatsız ederdi. Ta ki Song'un kendisi, aileyi destekleyecek bir erkek figürü olmadan doğana kadar. O gece, kırk yaşına yaklaşan bir kadının kırgınlıklarını paramparça etti. O zifiri karanlık gecede, Song'u kucağına alıp köyden kaçtı, anne tarafından büyükanne ve büyükbabasından kendi ailesine ve şimdi de Song'a geçen aşağılayıcı bakışlardan kurtuldu. Kendi öz evladından doğan çocuğunun başkalarının iftiralarına maruz kalmasını istemiyordu. O karanlık gecede, gözlerinden yaşlar süzülürken, Song'u nehir kıyısından, köy yolundan, bu nehir kenarı bölgesine doğru ağır ağır yürüyerek götürdü. "Song" (nehir) adı ona o andan itibaren verildi.

Annem bugün muhtemelen biraz geç gelecek, bu yüzden akşam yemeğini ve balığı kendim pişireceğim, o da daha sonra yiyebilir!

Sông, annesinin konik şapkasını köyün kültür merkezine doğru taşıdığını görünce heyecanla başını salladı. Son iki üç gündür annesi o yöne gidiyor, ancak geceleri geç saatlerde eve dönüyordu. Orada ne yaptığını bilmiyordu ama evden çıkar çıkmaz Sông, Khánh Amca'yı bulmak için kıyıya atlıyordu. Çocuklar bir araya gelmiş, festival için son hazırlıkları telaşla tamamlıyorlardı. Her eve geldiğinde nehre atlamak, kendini temizlemek, yüzüne ve saçına yapışan tüm boyaları silmek ve eve gitmeden önce Bè mahallesindeki diğer çocuklardan hala kirli olup olmadığını kontrol etmelerini istemek zorunda kalıyordu.

Son birkaç gündür anne ve oğul akşam yemeklerini geç yiyorlardı. Her akşam evlerinde, dalgaların üzerinde sallanırken, sessizce haşlanmış kaya balıklarını kaselerine koyup yavaş yavaş yiyorlardı. İkisi de tek kelime etmiyor, her ikisi de neşeli bir ruh halindeydi ve ülkenin Bağımsızlık Günü kutlamalarının atmosferine dalmışlardı. Ne yazık ki, anne, nehir kenarındaki insanlara dağıtmak üzere ulusal bayraklar dikmek ve kırmızı ve sarı yıldız amblemleri takmak için kadınlarla birlikte kültür merkezine gittiğini Song'dan gizli tutmuştu. Belki de bütün gün dışarıda oyalanarak annesini üzmekten korkan ve ona "Bağımsızlık Günü" kampanyasıyla sürpriz yapmak isteyen Song, ona söylemek için asıl güne kadar beklemişti. Annesi her zaman en son gelen kişi gibi görünüyordu – diye düşündü, çünkü son birkaç gündür nehir kenarındaki evlerin her yerinde kırmızı ve sarı yıldız bayrakları dalgalanıyordu, ama annesi bunu fark etmemişti. Ya da belki de düşüncelere dalmış, uzaklardaki bir şeyi düşünüyordu.

Hey, Song? Neden boya içindesin? Burada ne yapıyorsun?

- Anne, burada ne yapıyorsun? Ben... Ben buraya Ulusal Günün 80. yıldönümünü kutlamak için ulusal bayrağı boyamaya geldim, anne.

Song ve annesi, köyün kültür merkezinde tekrar karşılaştıklarında şaşkın bakışlarla birbirlerine baktılar. Bugün herkes, Ulusal Günü karşılamak için bayraklar, gösteri ekipmanları, bazı pankartlar ve sloganlar toplamaya karar vermişti. Çatıdaki güreş müsabakaları nihayet bitmişti ve Khanh Amca, çocukları son yarım ayda "küçük şeytanların" başarılarını göstermek için kültür merkezine götürdü. Oradayken, onlara pazardan bazı atıştırmalıklar aldı; tüm o zorlu çalışmanın ardından çocuklar, uzun zamandır yemedikleri kızarmış tavuk ve patates kızartmasını gerçekten çok özlemişlerdi.

Anne, Song'a baktı ve her şeyi anladı. Meğerse anne, Song'un son zamanlarda Be mahallesinden bazı çocuklarla gizlice bir yerlere gittiğini biliyormuş. Sadece oyun oynamaya gittiklerini sanmış, ama aslında faydalı bir şeyler yapıyorlarmış, bayrak yapıyorlarmış ve özenle çalışıyorlarmış.

Song'un işaret ettiği eli takip eden anne, nehirde sallanan evlerin artık farklı bir renkte olduğunu gördü. Basit teneke çatılara ulusal bayrak basılmıştı, ancak sınırsız bir gurur ve neşeyle parlıyordu. Herkes aynı coşkuyu paylaşıyor, ülkenin bu önemli bayramını karşılıyordu. Song, annesinin elini sıkıca tuttu; annesinin gülümsediğini görmeyeli çok uzun zaman olmuş gibiydi…

Yorum (0)