(Yapay Zeka)
Sabah saat yedide, uykusuz bir gecenin ardından uyumaya çalışarak koltuğuma yaslandım. Hastane yatağında babamın nefes alışverişi daha düzenliydi, elleri göğsünün üzerinde kenetlenmişti, şırınga pompasına bağlı serum hattı artık sessizdi, önceki geceki hızlı ve zorlu nefes alışverişleriyle kıvranmıyordu. İki yıldan fazla bir süredir, kalp yetmezliği ve akciğer ödemi nedeniyle sağlığının giderek kötüleştiğini görmek kalbimi acıtsa da, hâlâ şaka yollu, "Neden ikametgahını A koğuşuna taşımıyorsun baba?" diye öneriyordum. Hafif bir inmenin kalıcı etkisi olan buruk bir gülümseme verdi!
Hâlâ uyuyamıyorum, belki de dün gece aşırı kahve tüketiminden dolayı. Koridora açılan kapıyı ittiğimde, eski alüminyum kapı karo zemine sürtünerek gıcırdadı. Vietnamlı Kahraman Anneler ve devrime katkıda bulunanlara adanmış İl Genel Hastanesi'nin A İç Hastalıkları Bölümü, yirminci yüzyılın sonlarında inşa edilmiş ve şimdi bazı bölgelerinde yıpranma belirtileri gösteriyor. Hastaların çoğu yaşlı ve uzun hastane yatışlarına ihtiyaç duyuyor, bu nedenle bölüm, aile üyelerinin dinlenmeleri için katlanır sandalyeler kurmalarına izin vererek oldukça anlayışlı davranıyor. Bu yeterince iyi, Saigon'daki hastanelerde geçirilen sefil günlerden çok daha iyi. Görünüşe göre sadece bu uzak güneybatı sınır ilinde bir A İç Hastalıkları Bölümü var. Ve haklı olarak, Tay Ninh hem direniş savaşları hem de sınır savaşları döneminden geçti – bol güneş ışığı ve yoğun yağmurun olduğu bu topraklarda başka hiçbir yer bu kadar şiddetli ve fedakarlık dolu olmamıştı.
Kargaşanın ortasında bir yerlerde, bölüm başkanı Dr. Hue'nun gür sesi yankılandı. Birden kahkaha atmaya başladım. Yaşlı kadın bir hata yapmıştı; erkek olmalıydı, hem de belli bir boyda bir erkek. Beyaz önlüğünü ve boynundaki stetoskopu takmasaydı kimse onun doktor olduğunu düşünmezdi. Acil bir durum olduğunda sesi daha da keskinleşiyor, emirleri kararlı hale geliyor ve hemşireler telaşla koşturuyordu. Üç katlı bölümün tamamında sadece dört doktor ve bir düzine hemşire vardı, bu yüzden bazen hastaların tansiyonunu bile ölçüyor ve nebülizatör maskelerini takıyordu. Dün gece olduğu gibi, babamın nefes darlığı onu öne doğru eğilmeye, yüzünü solgunlaştırmaya itmişti. Hemşire şırıngayı taktı ve yakın bir arkadaş gibi omzuna hafifçe vurarak yanında durdu: "Hue burada olduğuna göre, içiniz rahat olsun. Sonuçta biz komünistiz; her zorluğun üstesinden gelebiliriz. Denemeye devam edin!" Doğrudan, yetenekli ve hevesli biriydi; telefon numarasını her hastanın kapısına yazardı. Bu yüzden, Acil Servis'ten Dahiliye A'ya sevk edildiğinde, gece yarısı bile olsa ve nöbette olsa bile, "Hue, yine ağrım var, gel de bir bak neyim var!" diye arayan yaşlı bir adam vardı. Patronum, onun şehit bir askerin kızı olduğunu, onunla Askeri Akademi'de okuduğunu, düzenli bir doktor olarak mezun olduğunu ve Saigon'da veya taşrada çalıştığını, sık sık göreve geri çağrıldığını söyledi.
Karşıdaki 7 numaralı odadan, genellikle Vietnamlı Kahraman Anneler ve kadın hastalar için ayrılmış tek kişilik odadan, yüksek ve net sesler yankılanmaya devam ediyordu. A koğuşunda bu neredeyse bir rutin haline gelmişti, büyük bir aile gibiydik. Benim gibi uzun süredir bakım verenler, doktorlar ve hemşireler kendilerini koğuşun bir parçası olarak görüyor, şuna buna yardım etmek sıradan bir şeydi. Neler olduğunu görmek için oraya gitmek üzereydim ki, Doktor Hue çoktan ayrılmıştı.
"Bakın, bu Teyze Tư'nun!" dedi ve elini açarak bana iki ucundan kıvrılmış küçük bir takvim kağıdı gösterdi.
- Kadın gizlice sigara içiyordu ve muayene odasına girdiğimde iğrenç bir koku aldım. Tüberküloz hastasıydı ama gizlice sigara içmeye devam ediyordu. Fotoğraf çekip ilçe parti komitesine şikayet edeceğimi söyledim, o da "kanıtları" teslim etti. Peki Hung nereye gitti? Ona yaşlı kadına göz kulak olmasını söylemiştim; Allah aşkına, ne tür bir hasta bu adam...?
Cümlesini bitiremeden hızla arkasını döndü ve Acil Servis hemşiresinin yeni bir hastayı Dahiliye A bekleme odasına götürdüğünü görünce aceleyle uzaklaştı. O yöne baktım; sedyede, solmuş bir polis üniforması giymiş, uzun, beyaz sakallı, "peri annesi" gibi yaşlı bir adam uykulu bir halde yatıyordu.
"Hue henüz gitti mi?" - Tu Teyze kapıdan çıktı ve koridora doğru baktı.
"Hastayı zaten yatırdınız, neden daha fazla bilgi arıyorsunuz hanımefendi? Biraz daha 'içeriden' bilgi mi sunacaksınız?" diye sordum alaycı, yarı şaka yarı ciddi bir şekilde.
Doğrusu, sigara içmek için can atıyorum ama sürekli sigaralarıma el koymaya çalışıyorlar!
Bu koğuşta, doktorlardan hemşirelere ve hatta uzun yıllardır hastanede yatan ve hastalara bakanlara kadar herkes Teyze Tư'yu tanıyor. Yılın on iki ayının on birini hastanede geçiriyor, bazen kendini biraz kötü hissedip hemen yataklı servise gidiyor. İlk başta Hung'un Teyze Tư'nun oğlu olduğunu düşündüm, ancak burada biraz daha zaman geçirdikten sonra, onun bir komşu olduğunu, yalnız yaşayan yaşlı kadına acıyıp ona bakmak için zaman ayıran biri olduğunu anladım. Tam olarak ne zaman olduğunu bilmiyorum, ama ona "Teyze" demeye ve kendisinden "oğlum" diye bahsetmeye başladı. Anne babası erken yaşta ölmüştü ve karısı ya da çocuğu yoktu. Teyze Tư'nun kocası, Trảng Lớn'deki Amerikan askerlerini öldürme harekatında "düşmanın beline tutunarak savaşma" sırasında öldü; oğlu Hai de onun izinden giderek ana kuvvete katıldı ve Long An'da öldü, cesedi hala bulunamadı; Oğulları Ba ve Tư – biri on dokuz, diğeri on yedi yaşında – kurtuluştan sadece dört gün önce 20. Taburun Trường Lưu ve Trường Đức'e karşı yaptığı savaşta hayatlarını kaybettiler.
Savaş çok uzun zaman önce bitti, dökülecek gözyaşı kalmadı artık, ama annem hâlâ ağlıyor, yüreğinde hıçkırıklar, göğsünde keskin, acı verici sancılar hissediyor. Her gece, gözlerini kapatırken, kapıda tanıdık bir tıkırtı duyuyor, uzaktan "Büyükanne!", "Anne!" diye hafif bir ses... Ayağa fırlıyor, yıllar önce yaptığı gibi kapıyı yavaşça açıyor. Kimse yok, sadece rüzgarın sesi ve bambu korusunun hışırtısı var.
Ölümünden bir yıl sonra annem perişan haldeydi. Sandığı açıp kıyafetlerini çıkardı, hâlâ terin tuzlu kokusunu, toprağın buruk tadını, orman yapraklarının acı tadını hissediyordu... Sanki bir şeyler hâlâ eksikti. Mutfağa koşup pirinç kavanozunu açtı, kocasına göndermek için aldığı tütün paketini aradı, bir parça kopardı, bir kağıdın üzerine eşit şekilde yaydı ve beceriksizce sigara haline getirdi. Yere oturdu, bir eli hâlâ kıyafetleri tutarken, diğer eliyle sigarayı yakmak için yağ lambasını tutuyordu. Bir nefes çekmeden önce eğildi ve şiddetli bir şekilde öksürdü. Evet, dudaklarında, ellerinde o güçlü, keskin koku. Kendini toparladı, gözleri yaşlarla doldu, her nefesi çekmeye çalıştı, duman yağ lambasının alevinin etrafında dönüyor, yıpranmış üniformasıyla, AK tüfeği dizinin üzerinde gevşek bir şekilde duran kocasının görüntüsünü titretiyordu. Orada oturmuş, ona bakıyordu, bakışları sabitlenmişti!
Annem o geceden itibaren tütün bağımlısı oldu. Gecenin bir yarısı, babamın siluetini dumanın içinde görebilmek umuduyla gözlerini kapıya çevirirdi. Eskiden bir tutam tütünü koparır, oklavaya koyar, top haline getirir ve çıtırtılı bir sesle yakardı; şimdi sigaraları daha kolay sardığı için daha da çok içiyor.
İç odada, annem biraz uyumayı başardı. Hung homurdandı, "Diğer odada klima var anne, sigara kokusu berbat. Tüberkülozun var, sigara seni çabuk öldürür, sigara içmeye devam etmenin sana ne faydası var? Ayrıca, hastanenin her yerinde 'sigara içilmez' tabelaları var, görmüyor musun?" O zamanlar sessizce orada yatıp tavana boş boş bakardı. Ama bazen iç çekip, "Keşke aşağı inip onu ve kardeşlerini bir an önce görebilsem! Tanrı çok acımasız, beni bugüne kadar yaşattı. Gerçekten!" derdi.
Odanın içinde sigara içmeyen Hung, kamburlaşarak, ekmek ağaçlarının altındaki taş bir banka doğru sendeleyerek dışarı çıktı ve sigara içmeye başladı. Yavan tadı hafifletmek için birkaç nefes çekti, sigarayı söndürdü ve izmariti daha sonra kullanmak üzere bir takvim sayfasına sardı. Yoğun Bakım Ünitesine gitmeden önce aldığı Hero sigara paketlerini Hung saklamıştı. İlaç kutusunda sadece birkaç tane kalmıştı, bu yüzden tutumlu olmak zorundaydı. Hemşire Hue, Doktor Dai, Doktor Trang, Doktor Tim ve hemşireler biliyordu... ama onu durdurmaya cesaret edemediler.
Babam biraz daha iyi hissediyor; gerçekten eve gitmek istiyor, Tet (Ay Yeni Yılı) neredeyse geldi. Ablam Hue, hastaneden taburcu edilmeden önce tamamen iyileşene kadar beklemesi gerektiğini, böylece Tet'i gönül rahatlığıyla kutlayabileceğini söyledi. Sabahları, çay içmek ve Đồng Pal ormanındaki eski günleri anmak için Ba Khoẻ Amca'yı bulmaya topallayarak gidiyor. Son birkaç gündür hava aniden soğudu ve dizinde hala duran şarapnel parçası Ba Amca'ya acı veriyor, yüzünü buruşturmasına ve alnında ter damlamasına neden oluyor. Ama her gün saat 6'da, sıcak su almak ve çay yapmak için termosla odasından koridora topallayarak çıkıyor. Babamın hastalığı kötüleştiğinde, Ba Amca gelir, yatağın kenarına oturur, babamın elini sıkar ve "Dayan dostum! B52 halı bombardımanı ve çöken sığınaklara rağmen ölmedin, hele ki... Dayan!" der. Sadece bunu yapar, sonra sessizce çay masasına oturur ve hâlâ orijinal kumaş kılıfı ve kayışı üzerinde olan eski National radyosunun tunerini açar. Babam bana bunun Ba Khoẻ Amca'nın "Amerikan Karşıtı Mücadelenin Kahramanı" olduğu için aldığı bir ödül olduğunu ve üç pille çalıştığını söylemişti.
Son zamanlarda babam Bay Ba Khoẻ'nın eskisine göre daha az gülümsediğini fark ettim. Sebebini merak ettim ve iç çekti, "Düşünsene, Amerikalılara karşı savaşmış bir kahraman ve şimdi en küçük kızı evlenmiş ve düşman topraklarında yaşıyor. Her ne kadar şimdi işler farklı olsa da, kinler azalmış olsa da, bunu duymak yine de hoş değil mi?" Ben öyle düşünmedim; en küçük kızını özlediğine inanıyordum. Çok uzaktaydı, belki de son kez gözlerini kapattığında, yüzü gençliğinde merhum karısının yüzüne tıpatıp benzeyen kızını göremeyeceğinden korkuyordu.
İl yönetimi her koğuşa DVB-T2 dijital karasal televizyon yerleştirdiğinden beri, hastanenin A koğuşu artık o kadar ıssız değil. Bir ucunda İngiliz Premier Ligi futbolu, diğer ucunda Vietnam Geleneksel Şarkıcılığına Giden Yol gösteriliyor... hastaneden çok bir huzurevine benziyor. Gece yarısı, bir hastanın durumu kötüleşiyor ve Doktor Dai, aşırı terleyerek acil müdahalelerde bulunuyor ve balgam aspire etme emri veriyor. Küçük hemşire, parmak uçlarında, büyük bir özenle tüpü yerleştiriyor. Aniden, televizyonda spiker bağırıyor: "Gol! Bayanlar ve baylar, gol! Manchester United'ın 97 milyon dolarlık forveti Lukaku, Arsenal'in 17 milyon dolarlık kalecisi Petr Cech'in yanından topu ağlara göndererek skoru açtı..."
Haberi duyan Bayan Hue, hemen hem aile üyelerini hem de hastaları bir araya getirerek bir toplantı düzenledi ve saat 21:00'den sonra televizyonun sesinin rahat bir seviyeye ayarlanmasını, aile üyelerinin hastaların çok geç saatlere kadar televizyon izlemesine izin vermemesini istedi;... Bay Hung şöyle açıkladı: "Annem biraz işitme güçlüğü çekiyor ve geleneksel Vietnam operasını bu kadar kısık sesle izlemek hoş değil, Bayan Hue, lütfen anlayış gösterin!" 9 numaralı odadaki Bay Nam kaşlarını çattı: "Uyuyamıyorum, tek yapabildiğim televizyon izlemek, Hue! Ve ilimizde neler olup bittiğini öğrenmek için izlemek zorundayım. Eğer burada sürekli kalırsam, 30 Nisan'dan sonra geri döndüğümde kaybolduğumu düşüneceğim çünkü hükümet yolları çok genişletti!"...
Toplantı sona erdi ve televizyonun sesini kısma kararı alındı. Bayan Hue başını salladı ve gülümsedi: "Gördüğünüz gibi, hanımların ve beylerin geç saatlere kadar ayakta kalıp sağlıklarını etkilemesinden endişeleniyorum, bu yüzden onları uyarıyorum... Ama zor, artık yaşlılar, uyumaları zor!"
Bay Ba Khoẻ'nın odasının önünden geçerken, ulusal radyodan Thanh Ngân'ın sesini hafifçe duyabiliyordum:
"Asker grubuna nehrin karşı tarafına kadar eşlik ettim."
Tekneci kadın bana kızın hikayesini anlattı.
Sordum: Bu kızın adı ne?
Çiçek şeklini işaret etti.
"Bunlar ne tür çiçekler?" diye sordum, o da "Bunlar satın alınmış çiçekler!" diye cevap verdi.
Yanlışlıkla şaka yaptım:
"Kim yabani bir çiçeği satın almakla uğraşır ki?"
Yarın, ay takviminin 12. ayının 15. günü. Öğlen, işten döndükten ve sırt çantamı yeni açmışken, babam ayağa fırladı: "Oğlum, kayısı çiçeklerini budamayı unutma, Tet yakında geliyor!" diye mırıldandım ve koltuğuma geri çöktüm. Geriye baktığımda, mezun olup işe başladığımdan beri, sürekli mücadele ve rekabet dolu bir hayata atılan, ateşe çekilen bir güve gibiydim. Evimiz kiralık bir oda gibiydi; sabah çıkıp akşam döner, hızlıca yemek yer ve sonra da derin bir uykuya dalardım. Sonuç olarak, ne için yaşadığımı bilmiyordum. Her yıl, tam olarak ay takviminin 30. gününde, büyükannemin evin önüne diktiği üç kayısı ağacının, babamın onun talimatı üzerine ay takviminin 15. gününde yapraklarını budaması sayesinde, güneşte çiçek açtığını birdenbire hatırladığımdan beri neredeyse yirmi yıl geçti. O evde olmadığı için, budanmamış üç aşırı büyümüş ağaç ve saksıdaki bitkiler susuzluktan kuruyup öldü.
"Oğlum, kayısı ağacının yapraklarını budamayı unutma!" diye hatırlattı babam.
"Kendim almaya vaktim yok. Yarın birini tutacağım; şu an çok yorgunum," dedim, başörtümü yüzümü örtmek için yukarı çekerken. Babamın iç çektiğini, terliklerinin sesini, eski alüminyum kapının fayans zemine sürtünmesinden çıkan gıcırtıyı duydum. Babamın üzgün olduğunu biliyordum, ama yorgunluk hissi tüm benliğime yayılmış gibiydi. Uykuya ihtiyacım vardı, kısa bir şekerleme bile olsa. Dışarısı çok kaotikti; sadece Büyükanne A'nın evi huzurlu görünüyordu.
Tet Bayramı yaklaşırken hava oldukça serinledi ve öğlen güneşi çok yakıcı değildi. Tam uyuklamaya başlamışken, Rahibe Hue odaya daldı, omzuma vurdu ve "Küçük şeytan, saat daha 11:30 bile olmadı! Hastane odasında katlanır sandalyeyi serip uzanmana kim izin verdi? Kalk ve bana Tu Teyze'yi bulmamda yardım et; kayboldu!" diye bağırdı.
Tüm koğuş kaos içindeydi; hastalar koridorlara taşarak büyük bir kargaşa yaratmıştı. Akrabalar etrafa dağılmış, bazıları B koğuşuna koşarken, diğerleri kapıdaki güvenlik görevlilerine soruyordu. Normalde ölümle mücadele ederken bile bir erkek kadar sakin olan Bayan Hue'nun gözleri kızarmış ve yaşlıydı. Doktorlar Dai, Trang ve Tim, A koğuşunda çılgıncasına birkaç kat yukarı aşağı koşturdular... ama yine de onu bulamadılar.
Telefon çaldı ve Bayan Hue, telefonu cevaplamak için beceriksizce bluzunun cebine uzandı.
"Bay Hung aradı ve Tu Teyze'nin eve gelmediğini söyledi. Nereye gitti?" dedi, kimseye bakmadan, gözleri hastane kapısına dikilmişti.
Bay Ba Khoẻ, uzun, dalgalı saçlı genç bir kadının arkasından neredeyse koşarak, topallayarak koridorda ilerledi: "Yavaşla baba, bacağın ağrıyor!" "Beni rahat bırak, acil, yavaşlamana gerek yok!" diye tersledi Bay Ba. Kız sessiz kaldı, başını eğerek onu takip etti.
- Onu görüyorum, Hue! Bayan Tu aşağıda!
"Nereye düştün amca?" diye sordu Huê, düşmekten korkarak amca Ba'nın omzuna tutunarak telaşla. "Bu kim? Bu senin en küçük kızın mı?"
- Evet, beni ziyarete geldi. Ona Amerika'ya geri dönmesini söyledim ama gitmedi! Bayan Tư ise hastanenin morgunun yakınında, şurada yaşıyor.
Daha kibar bir ifadeyle, burası morg; ama daha basit, daha kırsal bir ifadeyle, burası morg. Hastane arazisinin sessiz bir köşesinde, küçük, tenha bir bina. Bu kasvetli atmosfer, yalnızca ara sıra duyulan keder çığlıkları veya ölülerin çağrılarıyla bozuluyor. Ve kimse, hareket sorunlarına rağmen, Teyze Tư'nun neden ta oraya kadar gittiğini anlamıyor! Rahibe Huê ve Doktor Trang morga doğru aceleyle ilerlerken, Hùng tekerlekli sandalyeyi arkalarından itiyordu. Yavaş ilerlediğini görünce, sandalyeyi katlayıp koşmaya başladı. Babam ve Amca Ba Khỏe de onları takip etti.
Teyze Tư, yaprakları yeni budanmış alçak, koyu renkli bir erik ağacının yanındaki taş bir bankta oturuyordu. Elinde kamıştan yapılmış bir süpürge tutuyor, gözleri masmavi gökyüzüne dikilmişti. Ben sessizce ayakta durdum – erik ağacının yapraklarını dolunay gününde budamayı unutma; büyükannem bana öyle söylemişti ve babam da yıllarca aynı şeyi yapmıştı.
Bayan Hue tek kelime etmeden Bayan Tu'nun elinden süpürgeyi aldı, eğilip yere düşen yaprakları topladı. Bay Hung annesini tekerlekli sandalyeye oturttu ve annesi gülümsedi: "Üzgünüm, bu yüzden gökyüzüne ve yeryüzüne bakarak dolaştım. Garip, bu büyük hastanede pek fazla kayısı ağacı yok, sadece bu mu? Dolunay oldu bile ve kimse yapraklarını budamayı bile hatırlamıyor!"
"Annem hâlâ yorgun ve çok ileri gitti. Başına bir şey gelirse, onu zamanında nasıl kurtaracağımızı kim bilebilir ki!" diye yakındı Hung, zamanın izleriyle belirginleşmiş alnındaki ter damlalarını silerken.
Şimdi iyiyim!
"Evet anne, iyisin, hadi koğuşa geri dönelim!" - Bayan Hue, olabildiğince nazik olmaya çalışarak tekerlekli sandalyeyi itti. Hastane çevresindeki asfalt yol, eskiliğinden dolayı yer yer pürüzlüydü.
Uzun, dalgalı saçlı genç kız, Bay Ba Khoẻ'nın elini sıkarak ona yürümesinde yardım ederken, "Baba, neden ay takviminin 12. ayının 15. gününde kayısı ağacının yapraklarını koparmak zorundayız?" diye sordu.
"Tabii ki kayısı çiçekleri Tet bayramına yetişsin diye! Amerika'da daha bir iki yıldır bulunuyorsun ve şimdiden unuttun mu? Hatırlamanın ne anlamı var ki? Amerika'da yapraklarını koparacak kayısı çiçeği yok!" Amca Ba homurdandı, hâlâ kızgın görünüyordu ama en küçük kızının kendisine yardım etmesine izin verdi. Yaşlı gözleri birden parladı, önceki günlerdeki gibi donuk ve kasvetli değildi artık.
Dolunay gecesinde, gökyüzünde mükemmel yuvarlaklığıyla asılı dururken, ay ile böylesine bütünsel bir anı uzun zamandır yaşamadığımı hissettim. Bu hızlı tempolu hayatta, geçimini sağlama telaşında, insanlar yavaşlamayı, kendilerine yükledikleri yüklerden kurtulmayı özlüyorlar. Belki kolay değil, ama zor da değil; sadece bir anlığına durmayı, tanıdık olanın, çaba israfı gibi görünen, sıradan veya eski moda olanın tadını çıkarmayı gerektiriyor... ve yine de kalbe bir huzur duygusu getiriyor.
"İçeri buyurun efendim, koğuş kapısını kilitleme zamanım geldi," babamın damar alma becerisi nedeniyle sık sık övdüğü uzun boylu hemşire fısıldadı. Gülümsedim ve aceleyle içeri girdim. Yoğun bakım ünitesinin içinden boğuk, anlaşılmaz bir ses yankılandı:
"...Batı Truong Son Dağları'na gidiyorum."
Sana çok üzülüyorum, sana çok üzülüyorum, orada çok yağmur yağıyor.
Pirinç taşıyıcısının geçtiği yol
Eski ormanda uçuşan sivrisinekler, gömleğinizin kollarının uzamasına neden oluyor.
"Başka kimse yoksa, benimle evlenir misin?"
Uzun beyaz sakallı yaşlı polis memuru, birkaç gün önce hastaneye kaldırılmış, bu sabah ölümden kıl payı kurtulmuş ve şimdi bir melodi mırıldanıyordu. Kalp-akciğer bypass makinesinden hala sarkan kolları, sanki binlerce seyircinin önünde performans sergiliyormuş gibi havada çılgınca hareketler yapıyor, sesi güçlü ve kararlıydı. Karısı yatağının yanında oturmuş, göğsünü nazikçe okşuyor ve dişsiz bir şekilde gülümsüyordu.
Hemşire, "Doktor Hue, babanızın ve Ba Khoẻ amcanızın yarın taburcu edileceğini söyledi," dedi.
Evet, eve gitmem gerekiyor, Tet (Vietnam Yeni Yılı) yakında geliyor!
Evet, Tet (Vietnam Yeni Yılı) yakında geliyor!
- Peki senin adın ne? Söyleyebilir misin?
.../.
Dang Hoang Thai
Kaynak: https://baolongan.vn/noi-a-a201928.html
Yorum (0)