Radyo dinlemeyeli çok uzun zaman oldu, gerçi evde nostaljik hatıra olarak birkaç eski radyom hâlâ duruyor. Ama geçenlerde başkentteyken taksi şoförü birdenbire radyoyu açtı; belki de sadece bana eşlik etmek ve can sıkıntımı gidermek için yaptı.
Evimde yıllardır duran eski radyo - Fotoğraf: HCD
O sırada radyo istasyonu, Hanoi'nin sonbaharını anlatan şarkılar ve duygusal anlatımlarla dolu bir kültür programı yayınlıyordu. Spikerin sesi sıcak ve derindi, kaldırıma düşen sarı yaprakları söylerken telaffuzu yavaş ve özenliydi. Arabanın penceresinden dışarı baktığımda, dışarıdaki manzara tıpkı aynıydı, sanki manzara ve sesler arasında bir senkronizasyon vardı. Şoförden program bitene kadar ağaçlarla çevrili sokaklardan çok yavaş gitmesini rica ettim, sonra araba durdu ve ben de oturup sonbaharı seyretmek için bir kaldırım kafesi seçtim.
Trendeki o sakin sesler bende özel bir duygu uyandırdı. Sanki yavaşlamama, duraklamama ve hayatın lezzetlerini tam anlamıyla takdir etmeme yardımcı oldu. Ayrıca radyonun benim için yakın bir arkadaş gibi olduğu eski günlere dair birçok içten anıyı da geri getirdi.
Lise yıllarımda evim okuldan on kilometre uzaklıktaydı. Her sabah erken kalkıp köyden kasabaya bisikletle gitmek zorundaydım, bu bir saat sürüyordu ve öğlen de bisikletle eve geri dönüyordum. Uzun bir yolculuktu, yanımda hiç arkadaşım yoktu, sadece ben ve bisikletim. Sonra büyük bir pil kullanan ama uzun süre dayanan küçük, cep boyutunda bir radyo aldım. Radyonun bir ayar kolu vardı; bir şey duyabilmek için doğru frekansı bulana kadar tekerleği çevirmeniz gerekiyordu. Bazen, dinlerken, sinyal parazitinden dolayı cızırtılı bir ses duyuluyordu.
Radyoyu bisikletimin sepetine koydum ve pedal çevirirken dinledim. O zamanlar yollar şimdiki gibi büyük kamyonlarla dolu değildi; çoğunlukla motosikletler ve bisikletler vardı, arada sırada malzeme taşıyan kamyonlar geçiyordu, bu yüzden işe gidip gelmek çok güvenliydi. Bisiklet sürerken haberlerden reklamlara kadar radyo programlarını dinledim. Bu, bacak yorgunluğumu hafifletmeye yardımcı oldu ve hatta okula böyle bisikletle gitmekten bile keyif aldım.
Akşamları, ödevlerimi bitirdikten sonra, eğlence programları dinlemek veya uyku öncesi hikayeleri okumak için radyoyu açardım. Spikerin kısa öyküler veya uzun romanlar okurkenki sıcak ve etkileyici sesini hâlâ hatırlıyorum. Radyo dinlemek sayesinde daha fazla sosyal bilgi ve edebi öykü edindim ve o yılki mezuniyet sınavıma kadar, sadece fen bilimlerine odaklanmış olan ben, birkaç sayfalık edebiyat denemesi yazabilecek duruma gelmiştim. O radyoyla okula bisikletle gittiğim günlere minnettarım. Onsuz, kesinlikle çok daha cahil olurdum.
Yağmurlu gecelerde, radyonun sesi eski evi daha az kasvetli hale getirirdi; haber yayınları ve oradan buradan gelen hikayeler araya serpiştirilirdi. O zamanlar internet ve bugünkü gibi akıllı telefonlar yoktu, bu yüzden radyo, bir reklamda söylendiği gibi, "tüm dünyayı evinize getiriyordu."
En pratik örnek olarak, fırtınalar ve seller sırasında insanlar tehlikeyi önlemek için elektriği kesmek zorundaydı. O zamanlar bilgi tamamen pille çalışan radyolara, sürekli fırtına uyarılarına bağlıydı. Sel sularıyla boğuştuğumuz o günlerde herkes evde kalıyordu ve küçük radyo eve insanların sesini ve biraz eğlenceyi sağlıyordu.
Radyonun sadece bir kanalı vardı, sadece bir istasyon dinleyebilirdiniz, başka seçeneğiniz yoktu. Televizyonda olduğu gibi kanal değiştiremezdiniz, ya da daha sonra internetle istediğiniz zaman web sitelerine erişebilirdiniz, ya da bugün akıllı telefonlar haberleri özgürce taramanıza olanak tanıyor. Bazen, son dakika haberlerinin ve popüler olayların peşinden koşmak aceleci bir yaşam tarzına yol açabilir, hatta işe odaklanma eksikliğine neden olabilir. Bugün radyo dinlemek modası geçmiş gibi görünebilir, ancak aslında sabır geliştirmenin bir yoludur.
Bugün, hatıra eşyalarım arasından eski radyomu çıkardım, temizledim ve pillerini taktım. Şükürler olsun ki hala çalışıyor. Çok hızlı yaşamış ve şimdi huzur arayan biri gibi tekrar radyo dinlemeye başladım. Orta Vietnam'da yağmur mevsimi de yaklaşıyor ve bu küçük, eski radyo, yaklaşan elektrik kesintileri sırasında kesinlikle çok işime yarayacak.
Başkentte geçen gün karşılaştığım taksi şoförünün, günümüzde sürücülerin telefonlarında gezinmek yerine, hem güvenli sürüşe odaklanmak hem de daha fazla bilgi edinmek için sürekli radyo dinlediklerini söylediğini birden hatırladım. Anlaşılan nostaljinin bazen avantajları da oluyor.
Hoang Cong Danh
Kaynak
Yorum (0)