Seyahat fotoğrafları uzayıp gidiyordu, sosyal medyada arkadaşlarıyla sürekli güncelleniyordu. Fotoğraflara ve accompanying açıklamalara bakıldığında, kaç yeri ziyaret ettiğini anlamak mümkündü; bu da dolaylı olarak ailesinin varlıklı olduğunu gösteriyordu. Fotoğrafları yayınladıktan sonra, bir yanıt bekleyerek gözlerini ekrana dikiyordu. Uzaktakilerden kolayca iltifat almak zor değildi, ancak yakınında olan kocası mesafesini koruyordu. Ne zaman selfie çekmek için telefonunu kaldırsa, uzaklaşıyor; onunla birlikte fotoğraf çektirmek istediğinde ise, parlak bir şekilde gülümsüyor, beline kolunu atıyor ve sonra hızla onu vazgeçiriyordu: "Facebook'a yükleme."

Elli yaşını biraz geçtikten sonra büyükanne oldu ve çok mutluydu; Facebook'ta sürekli torununu göstererek, sanki mutluluğunu tüm dünyaya sergiliyordu; karşılığında, büyükanne ve torununa ithaf edilmiş çiçekler gibi sayısız iltifat aldı. Büyükannenin torununu kucaklayıp öptüğü, genişçe gülümsediği fotoğrafların yanı sıra kendi yazdığı bazı şiirleri de paylaştı:

Eskiden bebeklerimizi kucağımızda taşırdık; şimdi ise torunlarımızı kucağımızda taşıyoruz.

Bir ömür boyu süren "mücadele", yorucu ama neşeli.

Evin içinden çocuk ağlama ve gülme sesleri geliyordu.

Ömürünüz uzun olsun ve refahınız bol olsun.

Birçok kişi onun bez ve bebek mamasıyla verdiği uzun "mücadeleyi" çetin buldu ve "Yaşasın büyükanne!" ve "Devam et büyükanne!" gibi tezahüratlarla onu övdü ve cesaretlendirdi. Gerçekte ise torunuyla yaşadığı zorluklar kısa sürdü. Başından beri "çocuğu kucağına almak yerine onunla oynamak" ilkesini sıkı sıkıya benimsemişti; küçük çocuğun bakımını tamamen bakıcıya emanet etmişti ve büyükannenin çocukla kameralara yansıdığı anlar çok kısaydı. Yine de, övgüden çok daha fazlası olan yorumları gururla kabul etti ve hemen "kalpler" veya sevgi dolu sözlerle karşılık verdi... Kocası, onun ışıldayan sevincini görünce, nazik ve dolaylı bir şekilde, "Bu iltifatlar bakıcı için..." dedi. Kocasının ince eleştirisini görmezden gelerek, parlak bir şekilde gülümsedi ve iltifatları kabul etti.

Kadın hayır işlerine başlayıp bunları Facebook'ta tanıtmaya başlayınca çiftin ilişkisi tekrar bozuldu. Selden etkilenen bölgelerdeki yoksul öğrenciler için birkaç paket kullanılmış giysi, hazır erişte kutuları veya bazen sponsor işletmelerin isimlerini taşıyan kitaplar, okul çantaları ve yağmurluklar... bunlar onun fotoğraflarının çekilmesi ve hikayesinin geniş çapta paylaşılması için yeterliydi. Bir teknede otururken veya yağmurda çamurda yürürken, mağdurlara hediyeler verirken veya yalınayak, perişan çocukları kucaklarken çekilen fotoğrafları, içten yorumlarla birlikte Facebook'u doldurdu; "kesinlikle harika", "altın kalbinizi takdir ediyoruz" ve "seni çok seviyorum kardeşim..." gibi coşkulu övgüler aldı.

Karısı yorumları okurken gülümsüyordu, o ise onu görmezden geliyordu. Heyecanının yatışmasını beklerken, neredeyse kulağına fısıldadı: "Hayırseverlik değerli bir şey, ama bunu bu kadar yüksek sesle duyurmaya gerçekten değer mi?" Tereddütlü ifadesine karşılık, kadın hızla cevap verdi: "İyiliklerin çoğalması, sevginin yayılması gerekiyor." Adam, "Doğru. Ama iyiliklerin kendilerini anlatmasına izin vermek daha iyi." dedi. Kadın düşünceli bir şekilde durakladıktan sonra devam etti: "Medya her zaman iyilikleri övüyor. İyiliklerini paylaşanların söylediklerinizden incinmesinden korkmuyor musunuz?" Adam sesini alçaltarak, "Bu konuda başkalarını eleştirmiyorum, ama görüyorsunuz ki, birçok insan sessizce hayırseverlik yapıyor; birçok bağışçı ise şefkat konusunda ün kazanmak için gösteriş yapmayı seviyor, ama gerçekte... kime gerçekten önem veriyorlar?" Beklenmedik, belirsiz soru onu şaşkına çevirdi ve konuşamaz hale getirdi.

Uzun yolculuğunun ardından, ebeveynlerinin fotoğraflarıyla çevrili bir şekilde eve döndü. Ebeveynlerinin ikisi de neredeyse doksan yaşındaydı ve kendilerine bakamayacak durumdaydılar, bu yüzden dört kız kardeş memleketlerinde sırayla onlara bakıyorlardı. Diğer üçü sessizce ebeveynlerinin yanında kalıyor, yemek hazırlıyor, onları yıkıyor ve hijyenleriyle ilgileniyorlardı; komşular dışında çoğu kişi onları fark etmiyordu. O ise onlardan farklı olarak, ebeveynleriyle birlikte geçirdiği anların fotoğraflarını sık sık paylaşıyordu; onlara yulaf lapası yedirmekten, masaj yapmaya ve titreyen adımlarla yürümelerine yardım etmeye kadar. Hatta, ebeveynlerini bir bebek gibi kaşık kaşık yulaf lapası yemeye ikna ederken, öksürüklerini bastırmak için göğüslerini nazikçe okşarken ve onları neşelendirmek için şakalar yaparken gösterdiği evlat sevgisini gösteren videolar bile yayınladı. Ebeveynlerinin hayatlarının son yıllarında bir kız çocuğu olarak hislerini ifade eden şiirler bile paylaştı.

Çocukların saçları beyazladıkça, anne babaların saçları da beyazlamaya başlar.

Ama hâlâ yakın olmamıza çok sevindim.

Kalbim kederden titriyor.

Çünkü ayrılık günümüzün yaklaştığını hissediyorum.

Her zamanki gibi, paylaşımı her yerden arkadaşlarından övgü ve sempatiyle karşılandı. Hızla sayfayı kaydırıp "beğenileri" saydı, ardından klavyesinde telaşla yanıtlar veya kalp emojileri yazarken, kocası bir yabancı gibi kayıtsız kaldı. Kocasından daha fazla iltifat umarak beğendiği yorumları yüksek sesle okudu, ama hayır, başını kaldırdığında artık yanında değildi.

Kocasının babasına hediye olarak katlanır bir hamak ve masaj aleti alması, onun için bir sohbet konusu haline geldi. Kocası yaşlı adama el tipi masaj aletini nasıl kullanacağını anlatırken, bir yandan da hamağı kurmaya başladı; bu yüzden karısının bunu filme alıp "Damattan kayınpederine kıymetli bir hediye, harika değil mi?" başlığıyla internete yüklediğini fark etmedi. Gün ışığında sorulan bu soru, diğerlerinin de yorum yapmasına neden oldu. Yankılanan yorumlardan heyecanlanmış gibiydi, hemen ekranı kocasına çevirdi, yüzü ışıldıyordu, sevincin katlanarak artacağını bekliyordu.

Durdu, telefona dikkatlice baktı, sonra kaşlarını çattı ve başını salladı. Sesi birdenbire soğuk ve buyurgan bir hal aldı: "Hemen kaldır." Kadın şaşkına döndü, gözünü kırpmadan ona baktı. İstek sert bir şekilde tekrarlandı: "Hemen sil!" Kadının sırıttığını görünce, ona dik dik baktı ve sesini yükseltti: "Beni duydun mu?" Kadın garip bir şekilde itaat etti.

Hamakı kurduktan sonra ellerini silkeledi, karısına döndü ve usulca, "Çocuğumuzdan gelen küçük bir hediyeyi anne babana göstermek, hediyeyi alan kişiye göstermekten çok övgü aramak gibi..." dedi. Kadın utanmış gibi başını öne eğdi.

Nguyen Trong Hoat

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/sau-nhung-se-chia-157639.html