Yarın sabah sobayı yaktın mı anne? (*)

1. Öğretmenim, yıl sonunda soğuk bir günde annesini kaybetti. Mutlulukla dolup taşan kız, bir anda yetim kaldı. Yıllar boyunca, içinde annesini kaybetmenin acısının bir gün bile dinmediğini biliyorum. Annesiyle ilgili hikayeleri her zaman sabah dumanı kadar yumuşak, gözlerinin köşelerinde taşmak üzere olan bitmek bilmeyen acıyı bastırmak istercesine hafif ve titrek bir sesle anlatır. Sık sık annesinden bahseder, sesi hem titrek hem de sıcaktır. Onu hiç ağlarken görmedim ama annesinden her bahsettiğinde gözleri yaşlarla dolar, bakışları uzaklardadır, sanki mutfaktan dumanlar saçan ve annesinin sevgili bedeniyle dolu bir anıya geri döner gibi. Sesi yavaş ve kesik kesiktir, sanki bir kelime daha ederse gözyaşlarının akacağından korkar gibi.

Eski sabahlarda, annesine dair anıların sanki dünmüş gibi berrak bir şekilde canlandığını söyledi: "İşte o zaman pencerenin dışından esen rüzgarın yağmuru savurma sesi, arka mutfaktan gelen mutfaktan gelen sıcak duman kokusu. Annemin telaşlı ayak sesleri, ardından kova ve tencerelerin itilme sesi. Eski kiremitli çatıdan kova ve tencerelerin üzerine düşen su damlaları, ting ting, ting ting, ting ting. Yiyecek isteyen domuzların homurtuları, tavuklar ağaç dallarında hışırdarken ahır kapısının gıcırtısı... Manyok lapasının zengin aroması, betel yapraklarının güçlü, keskin kokusuyla birlikte yükseliyordu, chao oi la cuon...".

İllüstrasyon: HH

Sonra sesi kısıldı, o sabah biraz daha uyumayı planlamıştı, ama aniden mutfaktan duman kokusunun, ayak seslerinin gelmediğini fark etti. Sadece anılarından yankılanan yağmur sesi ve yürek parçalayıcı bir boşluk vardı. Annesi uzun zamandır yoktu ama özlemi hâlâ dinmiyordu. Her yağmur yağdığında, dalgın dalgın pencereden dışarı bakardı: "Acaba şurada... yarın sabah annem sobayı yaktı mı?". "Şurada" derken, kulağa hem hafif hem de yürek parçalayıcı bir hüzün geliyordu. Asla ulaşılamayacak bir mesafeydi, sadece özlem çok yoğundu.

2. Çocukluğumda şafak vakti horoz ötüşüyle değil, yanan bir sobanın odunlarının çıtırtısıyla başlardı. Küçük mutfağın karanlığının hâlâ aydınlandığı o erken sabahlardı. Annem uyanır ve telaşla sobayı yakardı. Işık sesleri, sabahın sessizliğini uyandırır gibiydi. Mutfağın gri köşesindeki titrek ışık, eski duvara soluk sarı bir ışık gibi vuruyordu. Annem sobanın üzerine eğilmiş, çatlamış elleriyle odunları tutuşturuyor, çıtırtı sesi soğuk sabah sisinde yankılanıyordu. Soğuk küçük mutfağın tamamı aniden gri dumanla ısındı.

Annem her sabah köy pazarında küçük bir erişte tezgahında satış yapardı. O erişte tezgahı kız kardeşlerimi ve beni yetiştirir, kıtlık mevsimlerinde tüm aileye yardım ederdi. Gri duman kokusuyla dolu mutfaktan çıkan erişte tezgahları, pazarın her köşesini, sokakları dolaşır, aynı zamanda ellerini nasırlaştırır ve yıllar içinde sırtını kamburlaştırırdı. Bu nedenle, o günkü odun dumanı kokusu sadece onun giysilerinde ve saçlarında kalmakla kalmaz, aynı zamanda çocukluk anılarıma da yapışırdı. Mücadele ve zorluk yıllarıydı bunlar, cildi delen soğuk sabahlarda annem yine de kalkar ve erişte tenceresini pazara taşırdı. Köy yolu hala gece havasıyla ıslanmış, dallar ve yapraklar acı soğuktan buruşmuştu. Omuzluklar ağırdı. Sıcaklık yayılıyor, odun dumanı kokusuyla karışarak tanıdık, yürek burkan bir koku yaratıyordu. Annem yanından geçti, mutfak dumanı hala solmuş gömleğinde asılıydı.

O zamanlar köy pazarı kalabalık değildi, sadece birkaç kişi vardı. Annem küçük verandaya tezgâhını kurmuştu; elleri hızla erişteleri kepçeliyor, gözleri dumandan, soğuk rüzgardan ve hiç bahsetmediği endişelerden yaşlıydı. Annemin pişirdiği erişte kasesi benim için dünyanın en lezzetli şeyiydi çünkü aşkın, terin, endişeyle geçen uykusuz gecelerin tatlılığıyla doluydu ve tabii ki mutfaktan gelen duman kokusuyla karışmıştı.

3. Büyüdük ve küçük mutfağı terk ettik. Geçim derdi artık eskisi kadar göz korkutucu değildi ama annem her sabah uyanıp ocağı yakma alışkanlığını sürdürüyordu. Bazen bu, yaşlılığın yalnızlığını unutmanın bir yoluydu. Mutfak küçüktü ama huzur veren bir ışıkla aydınlanıyordu.

Şehirde, bazen rüyalarımda, kendimi eski erişte tezgahının önünde otururken görüyorum; dumanlar tütüyor, annem de gri dumanın içinde parıldayan gözleriyle nazikçe gülümsüyor. Uyanıyorum, kalbim aniden sıkışıyor. Acaba bu saatte, evde, annem sabahın erken saatlerinde hâlâ buharı tüten çorba tenceresinin başında eğilmiş halde ocağı yakmak için çoktan kalkmış mıdır? Uzakta çalışırken, memleketime her döndüğümde yaptığım ilk şey mutfağa adım atmak, sessizce oturup küllere bakmak, elim geçmişteki tencereyi tutan taşı okşamak oluyor. Pek çok anı ince bir duman gibi geri geliyor, öylece kalıyor.

Öğretmenim, zaman geçtikçe eski mutfak dumanının beton duvarların ardında yavaş yavaş kaybolduğunu söyledi. İşle meşgulüz, telefon sesiyle uyanıyor, parlak elektrikli sobada yemek pişiriyoruz, gözlerimizi yakan duman yok, kıyafetlerimizde nemli saman kokusu yok. Ama bu bolluğun ortasında, hem sıcak hem de eski bir şeyin eksik olduğunu hissediyoruz. Gürültülü sokaklarda yürürken, yol kenarındaki bir restorandan yükselen dumanın önünde aniden durup gözlerimizden yaşlar boşandığı günler oluyor. Çünkü o dumanın içinde, omuzları çökmüş, elleri gri dumanlı sobanın yanında hızla hareket eden annemizin küçük bedenini tanıyor gibiyiz.

Sayısız yaşamda sayısız dönemeç, sayısız farklılık yaşanacak gibi görünüyor, ama yine de geçmişteki yoksulluk anılarını paylaşabiliyoruz. Bu anılar, günlük hayatın koşuşturmacası içinde güzel şeylere tutunacak kadar güçlü, incecik duman bulutları gibi. Ve sonra, zaman geçmiş olsa da, insanlar hayatlarındaki ilk ateşi -annelerinin ateşini- hâlâ unutamıyorlar. Ve annelerine dair tüm anılar, sabahın erken saatlerinde bir sobadan, sisin içinde bir duman bulutundan başlayabilir. Hayatımız boyunca, nereye gidersek gidelim, hâlâ bir özlemle boğuşuyoruz: "Bu sabah annem sobayı yaktı mı...".

Tanrı Huong

(*) "Mutfak Yangını" (Bang Viet) şiirinden uyarlanmıştır.

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/