Anlatmak için yaşa, korumak için yaz.

(QBĐT) - Savaş anılarını sanki dün yaşanmış hikayelermiş gibi yavaşça anlattı. Anılar sıcak göğsünde birikti. Odanın köşesinde, düzenli bir şekilde dizilmiş şiir, deneme ve ders kitaplarıyla dolu eski bir tahta raf duruyordu. Her şiir, her deneme satırı, 50 yıldan fazla bir süre önce savaşta şehit düşen yoldaşların anılarında, ete kemiğe bürünmüş bir izdi.

 

Bay Hoang Dinh Buong (75 yaşında, Ba Don kasabası), emekli bir öğretmen ve birçok şiir derlemesi ile savaş anılarının yazarıdır. Barışın yeniden sağlanmasının üzerinden yarım yüzyıl geçmesine rağmen, bağımsızlığın bedelini gelecek nesillere daha iyi anlatmak istercesine, anılarını yazarak korumaya devam etmektedir.

 

Alevlerin arasından geçen kişi

 

Edebiyata olan sevgisi ve okuma tutkusuyla genç Hoang Dinh Buong, edebiyat öğretmeni olma hayaliyle üniversiteye girdi. Ancak 1971'de, ülke ABD'ye karşı savaşın en acımasız aşamasına girdiğinde, o da Vinh Eğitim Üniversitesi'ndeki 200'den fazla öğrenci ve öğretim üyesi gibi sınıfı terk etti, orduya katıldı ve savaş alanına gitti.

 

Nghe An'dan Tri Thien'e, Quang Tri'den Thua Thien-Hue dağlarına yaptıkları yürüyüşte, teçhizatları sadece bir AK tüfeği ve mühimmat dolu bir sırt çantasından ibaret değildi, aynı zamanda küçük bir defter de içeriyordu. İçinde şiirler vardı; yaşam ve ölüm arasında sıkışıp kalmış düşüncelerini, kaygılarını ve parçalanmış duygularını kaydettiği yer. Birliğinin çok özel bir adı vardı: Edebiyat-Tarih Timi. Savaş, giảng platformunda durma hayallerini paramparça etmişti, ancak bombalar ve kurşunlar edebiyata olan sevgilerini söndürememişti.

Yazar Hoang Dinh Buong (üst sıra, sağda) yürüyüş öncesinde sınıf arkadaşlarıyla birlikte.

Savaş meydanındaki yıllarında, şiirsel bir günlük tutmayı tercih etti. Bir keresinde, aceleyle yazdığı el yazısı şiirleri, silah sesleri arasında küle döndü. İki kez yaralanan şairin şiirleri, savaşın dumanı içinde kayboldu. Ama neyse ki, o yürekten gelen dizeleri hatırladı ve korudu. Bazı şiirler, hafızasından, hâlâ acı veren yaralarından, düşmüş silah arkadaşlarının isimlerinden derlenmişti. "Yoklama" adlı şiirinde, zaman içinde yayılan acıyı şöyle dile getirdi: "Bölüğün yarısı kayıp / Yarısı yaralı / Savaş kokuyor / Uyuşmuş bir kalple yoklama." Sadece savaşı yaşamış, acıyı ve kaybı görmüş olanlar, onun deyimiyle "hem kan hem de gözyaşıyla yapılan yoklama"nın bu eşsiz yoluna sahip olabilirdi.

 

Dil, gösterişsiz, metaforlardan, akıcılıktan ve yapmacıklıktan uzak. Ancak okuyucunun kalbine doğrudan dokunan, kayıp hakkındaki en samimi ve ham duyguları aktaran da tam olarak bu sadeliktir. Hoang Dinh Buong'un şiiri sadece kendi kişisel ifadesi değil. Bir neslin yankısıdır. Söylenmemiş bir veda, evden hiç gönderilmemiş bir mesaj, vefat etmiş bir arkadaşın son bakışıdır. Onun için yazmak, artık hikayelerini anlatma şansı bulamayanlar için anıları korumaktır. Bir zamanlar ormanda düşen bir arkadaşı hakkında yazmıştı, sırt çantasında hâlâ bitmemiş bir mektup vardı. Truong Son derelerinin mırıltısının bir annenin ninnisi gibi geldiği yürüyüş geceleri hakkında yazmıştı. Ölümün kayda ihtiyaç duymadığı, kurumuş bir yaprağın mezar taşı olarak yeterli olduğu isimsiz mezarların sessizliği hakkında yazmıştı.

 

Savaş alanında geçirdiği 10 yıl boyunca, 6. Phu Xuan Piyade Alayı 2828 muharebeye katıldı. 12.000'den fazla asker hayatını kaybetti. Barış zamanında, Edebiyat-Tarih birliğinden sadece 7 kişi kalmıştı, ancak her birinin üzerinde bomba ve kurşun izleri vardı. Şöyle dedi: “Savaşlar hayatıma musallat oldu, varlığımın her zerresine işledi. Bu yaşımda bile, içimdeki kan hala bir askerin kanı.” O asker, savaşın ilk günlerinde, ciddi bir yemin olarak, şair To Huu'nun dizelerini tahta bir duvara kömürle yazdı: “Toprağımızı savunacağız / Bir karış bile vermeyeceğiz! / Bu bir ölüm kalım anı / Kana ve kemiklere ne gerek var?”

 

"Hiçbir şey unutulamaz."

 

Savaş alanından döndüğünde, ilk hayaline geri döndü: edebiyat öğretmeni olmak. Ama savaş bir kitap gibi bitmedi. Sessizce onu sınıfa, her derse kadar takip etti. Bir keresinde, "Yoldaş" şiirini anlatırken boğazı düğümlendi. Başka bir gün, kara tahtaya yazarken, ölen bir arkadaşının adını yanlışlıkla yazmaktan korkarak eli birden dondu. "Yaşayan" ve "ölü" arasındaki kırılgan sınır, savaşın ateşini yaşamış olanları her zaman rahatsız etti. Bir keresinde "Zaman İçin Yalvarış" adlı şiirinde şöyle yazmıştı: " Saçlar grileşiyor / Yarı canlı, yaşayan / Yarı huzursuz, ölü / Yarı geçmiş / Yarısı şimdiki zamanı düşünüyor / gelecekle zonkluyor / Hayat yolculuğu çok geniş ve uzun / Yanlış bir adım, suçlu bir insan olmak / Bulutlara ve dağlara yazdığımız 'Truong Son' şiiri / Gökyüzünün uzak ucunda biri okuyacak mı?"

Yazar Hoang Dinh Buong'un şiir koleksiyonları ve denemelerinin tamamı savaş hakkındadır.

Öğretmen Buong için savaş, anlatılacak bir hikâyeden ibaret değildi; her derse derinlemesine işlemiş, sessiz bir ahlak dersiydi. Nesiller boyu öğrencilerin gözünde, savaş meydanının "ateşinden" ve unutulmaz anılardan yorulmadan bilgi eken bir öğretmendi. Sınıflarında öğrenciler, Nguyen Du ve Nguyen Trai'nin yanı sıra, sadece şiirlerde ve yoldaşlarının anılarında kalan isimsiz askerlerin hikâyelerini de dinlediler. Ahlak dersi vermedi; kan, gözyaşı ve şefkatle dolu hikâyeler anlattı, öğrencilerin saatlerce sessiz kalmasına ve sonsuza dek hatırlamasına yetecek kadar etkileyiciydi.

 

1950 doğumlu yazar Hoang Dinh Buong, daha önce Luong The Vinh Lisesi'nin (Ba Don Kasabası) müdürüydü. Savaş üzerine birçok şiir ve deneme derlemesi yayınladı; bunlar arasında özellikle "Savaştan Sonra Eyer", "Zamanın Dilencisi", "Yoklama", "Hayatın Tekrarlayan Melodisi", "Alayın Kederleri" vb. eserleri yer almaktadır. Bunlar arasında "Savaştan Sonra Eyer" adlı deneme derlemesi, 6. Luu Trong Lu Edebiyat ve Sanat Ödülleri'nde (2016-2020) B Ödülü'nü kazandı.

Şiirin yanı sıra, Hoang Dinh Buong, duygu yüklü birçok deneme ve anı kitabının da yazarıdır. "Savaştan Sonraki Eyer", "Alayın Acıları" gibi kitapları sadece savaş belgeleri değil, aynı zamanda edebi bir ifade akımıdır. Yazıları son derece otantik, süsleme veya yapaylıktan uzaktır. Her karakter, her detay, yaşamış, fedakarlık yapmış ve bir askerin yüreğiyle hatırladığı birini yansıtır. Yazar Nguyen The Tuong'un değerlendirdiği gibi, "Mezun olmak ve ders vermek üzere olan bir edebiyat öğrencisi olan eski bir savaş gazisinin yazılarını okuyanlar, savaşla ilgili sayısız değerli ayrıntıyı 'yakalayacaklardır'."

 

75 yaşındaki Bay Hoang Dinh Buong, küçük ailesiyle birlikte Ba Don kasabasında yaşıyor. Sade çalışma köşesinde, şiir koleksiyonları, denemeler ve ders kitaplarıyla düzenli bir şekilde dizilmiş ahşap bir raf bulunuyor. Hayatını bilgiye adamış biri olarak, hâlâ günde 50-60 sayfa okuyor ve bu alışkanlığından vazgeçemiyor.

 

Savaş yaşamış herkes bunu anlatmayı seçmez. Kimileri acı çok büyük olduğu için sessiz kalır. Kimileri daha huzurlu yaşamayı unutur. Ama o –savaşın alevlerinden geçmiş bir adam– kendini yüceltmek için değil, gerçeğin bir parçasını gelecek nesiller için korumak için yazmayı seçti. Onun için, her şiir dizesi, her kitap sayfası, ölenlere sunulan bir tütsü gibidir; çünkü her zaman değer verdiği Rus şair Olga'nın dediği gibi: "Kimse unutulmaz / Hiçbir şey unutulamaz." Yazıları, barışın kolay gelmediğini ve geçmişin derslerinin unutulmaması için anıların anlatılması gerektiğini sessiz bir şekilde hatırlatır.

Dieu Huong

Kaynak: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/