Zaman ne kadar hızlı geçiyor! Zaten Nisan ayındayız.
Nisan 1975'ten bugüne kadar – benim için "bir zamanlar" diyebileceğim kadar uzun bir süre – o "bir zamanlar"da, yan komşudaki küçük kız, annesine sarılmış, savaşa boş boş bakan bir çocuktu; ben de savaş tarafından bir bölgeden diğerine sürüklenip hırpalanıyordum. Ve bu Nisan ayında, o zamanlar "savaşa boş boş bakan" küçük kız şimdi başarılı bir genç anne olmuşken, ben yaşlı bir kadın olarak hayata boş bir bakışla bakıyorum!
O Nisan ayında, tekrar görüşeceğimize dair söz vermeden ona veda ettim. Yıllar sonra, memleketimi özleyerek geri döndüm ve onunla karşılaştım. Sanki dün gibiydi, ama şimdi büyümüş ve huzur içinde, kaygısız bir hayat yaşıyor. Bana, "Savaşı sadece kitaplar, gazeteler ve filmler aracılığıyla biliyor olmam çok üzücü... Keşke savaşı bizzat yaşasaydım, savaş yüzünden acı çeken ve kaybedenlerle acıyı paylaşabilseydim" dedi. Acaba fazla idealist ve romantik miydi?
Bir Nisan daha geldi!
Bu öğleden sonra, Nisan ayının bir öğleden sonrasında, eski memleketime döndüm. Kız arkadaşımla, biri yaşlı diğeri genç, köy yolunda birlikte yürüdük. Köy çok değişmiş. Eskiden, benim evim ve onun evi bir sıra ebegümeci çalısıyla ayrılmıştı. Ebegümeci çalıları sadece toprak sınırını simgeliyordu, kalplerin bölünmesini değil. Şimdi evlerin yüksek duvarları ve kapıları var; topluluk bağlarını ayıran görünmez bir iplik varmış gibi görünüyor. Günümüzde birçok insan gizlice yiyor, gizlice zengin oluyor ve kalpleri kapalı. Sadece toprak açık kalıyor çünkü saklanamaz, içinde altın olsa bile…
Uçakların havayı yırtarak ilerleyişinin gürültüsünü, topların gece boyunca yankılanan sesini ya da genç bir annenin kocasının savaşta öldüğü haberini duyup bayıldığı sahneyi en son ne zaman duyduğumuzu hatırlamıyorum bile... Bu sahneler artık yok. İşte barışın sevinci bu.
Bu Nisan ayında, kız arkadaşımla nihayet memleketimizde kavurucu bir öğleden sonrayı birlikte geçirme fırsatı bulduk. Güneş ateş gibiydi, çimenleri ve ağaçları griye boyuyor, yaprakları sarıya kavuruyor, Batılı bir isim taşıyan küçük La Gi kasabasına yakıcı bir şekilde vuruyordu. Memleketimizde bile her şey garip görünüyordu—garip yollar, garip topraklar, garip evler, garip insanlar. Ona sordum, "Memleketimizde kimler hayatta kaldı, kimler gitti?" "Az kişi kaldı, çoğu kayboldu." Nisan öğleden sonrası soldu, güneş daha az yakıcıydı ve yol kenarındaki bir kafede kahve içmek için durduk ve "Gurur Melodisi"ni dinledik: "...Güneyi özgürleştirmek için ileriye doğru yürümeye yemin ediyoruz..." Dikkatle dinledi ve bu şarkıyı—hem bu taraftan hem de o taraftan—unutulmaz bir şarkı—duyalı çok uzun zaman olduğunu söyledi. Ve devam etti, "Kardeşim, savaşta ölmek, yaşlılıktan ölmek, kazalarda ölmek, hastalıktan ölmek… insanlar öldükten sonra ne biliyorlar ki?" Sevgili dostum, Konfüçyüs'ün öğrencileri bir keresinde ona bu soruyu sormuşlar ve o da şöyle cevap vermişti: "Ölümden sonra hâlâ bir şey bilip bilmediğinizi öğrenmek istiyorsanız, ölünceye kadar bekleyin, o zaman öğreneceksiniz!" Bana bakarak, Konfüçyüs'ün cevabı çok bilgeceydi, değil mi?
Geçmiş her insanda, her ulusta, her ülkede mevcuttur. Geçmiş, sevinç ve kederin, zafer ve utancın, kan ve gözyaşının, ayrılık ve acının, ölüm ve ağıtın bir karışımıdır. Bu Nisan öğleden sonra, savaş bittikten sonra yıllarca şehirde dolaştıktan sonra doğduğum yere geri dönüyorum. Sessiz alacakaranlıkta, sevgilimle birlikte geçmişin yankılarını dinleyerek sessiz kalıyoruz…
“…Otuz yıl ayrı kaldıktan sonra tekrar buluşuyoruz ve gözlerimizden sevinç gözyaşları akıyor…” (Xuan Hong).
Kaynak
Yorum (0)