Nisan - anılarla dolu!

Zaman ne kadar da çabuk geçiyor! Nisan ayına geldik bile.

Nisan 1975'ten bugüne kadar -ki bu benim için bir zamanlar demek için yeterli bir zaman- o gün, yan komşumuzun küçük kızı, annesinin yanında oturmuş, savaşa boş boş bakan bir çocuktu ve ben, o günden sonra, savaş tarafından bir bölgeden diğerine sürüklendim. Ve bu Nisan ayında, o zamandan beri "savaşa boş boş bakan" küçük kız, hayatta genç ve başarılı bir anne oldu; ben ise, yaşlı kadın, hayata boş boş bakıyordum!

O nisan ayında, onu tekrar görebilmek için randevusuz veda ettim. Sonraki yıllarda, memleketimi özlediğim için geri döndüm ve onunla tanıştım. Daha dün gibiydi, şimdi büyüdü ve masumca barış içinde yaşadığı için şanslı. Bana, savaşı sadece kitaplardan, filmlerden bilmesinin ne kadar üzücü olduğunu söyledi... Keşke savaş yüzünden kaybeden ve acı çekenlerle birlikte acıyı doğrudan hissedebilseydim. Söyledikleri fazla idealist ve romantik mi?

Bir nisan daha geldi!

Bu öğleden sonra, bir nisan öğleden sonra, eski memleketime döndüm. Kız kardeşimle ben, biri yaşlı biri genç, köy yolunda yan yana yürüyorduk. Köy artık çok değişmişti. Eskiden olduğu gibi, kız kardeşimin eviyle benimki bir sıra ebegümeciyle ayrılmıştı. Ebegümeci sırası, insanların kalplerinin bölünmesini değil, yalnızca toprakların sınırını simgeliyordu. Şimdi evlerin yüksek duvarları var, sanki köyü ve komşuluk sevgisini ayıran görünmez bir ip varmış gibi? Günümüzde birçok insan yemeklerine kapanmış, servetleri kalplerine kapanmış, sadece topraklar açık çünkü saklanamıyor, oysa topraklarda... altın var.

Gökyüzünü yırtan uçakların uğultusunu, gece boyunca topların gürültüsünü duymayalı ve kocasının savaşta öldüğü haberini alan genç annenin baygınlık geçirmesine uzun zaman oldu... artık o görüntü yok. İşte huzurun sevinci bu.

Nisan ayında, kız kardeşim ve ben memleketimde güneşli bir öğleden sonra birlikte yürüme şansı bulduk. Güneş ateş gibiydi, çimenleri ve ağaçları griye çeviriyordu, güneş yaprakları sarartıyordu, güneş soba gibi alev alevdi, avucunuzun içi gibi küçük kasabaya esiyordu, çok Batılı bir isme sahipti: La Gi. Tam memleketimde olmasına rağmen, baktığım her yerde garip hissediyordum, garip yollar, garip topraklar, garip evler, garip insanlar. Memleketimde kimlerin hâlâ orada olduğunu ve kimlerin öldüğünü sordum ona. Çok azı kaldı, çoğu kayıp. Nisan öğleden sonrası yavaş yavaş geldi, güneş daha az yakıcıydı, yol kenarındaki bir kafede kahve içmek ve “Proud Melody”yi dinlemek için durdum: “… Güney’i özgürleştirerek, ilerlemeye yemin ediyoruz…”. Dinledi ve bu şarkıyı – her iki taraftan da – unutulmaz bir şarkı – bu taraftan ve diğer taraftan – duyalı çok uzun zaman olduğunu söyledi. Ve sormaya devam etti, kardeşim, insanlar savaşta, yaşlılıktan, kazada, hastalıktan öldüğünde... öldüklerinde başka bir şey biliyorlar mı? Sevgili Konfüçyüs'ün öğrencisi bir keresinde ona bu soruyu sormuş ve o da, ölümden sonra bir şey bilip bilmediğini öğrenmek istiyorsan, ölmeyi bekle, o zaman bileceksin demiş! Bana bak, Konfüçyüs'ün cevabı çok bilgece, değil mi?

Geçmiş her insanda, her millette, her ülkede mevcuttur. Geçmiş, sevinç ve üzüntüyü, şan ve şöhreti, kan ve gözyaşını, ayrılık ve acıyı, ölümü ve kızgınlığı harmanlamıştır. Bu öğleden sonra, bu Nisan ayında, savaşın sona ermesinden bu yana yıllarca şehri dolaştıktan sonra doğduğum yeri ziyaret etmek için geri döndüm. Sessiz alacakaranlıkta, sen ve ben de geçmişin yankılarını dinlemek için sessizliğe gömüldük...

“…Otuz yıl aradan sonra tekrar karşılaştık, neden yine gözyaşlarımız akıyor…” (Xuan Hong).

Kaynak