Babam

Bazı babalar hayatlarını tarladaki pirinç bitkileri gibi geçirirler. Çok konuşmazlar. Güzel hikayeler anlatmayı bilmezler. Sadece başlarını öne eğip, nasırlı elleri ve tuzlu terleriyle çocuklarını sever ve onlarla birlikte yaşarlar. Babam da böyle bir adamdı.

Yapay zeka tarafından oluşturulan görüntü.

Taze çamur kokusu, yeni biçilmiş saman kokusu ve her gece su pompasının ritmik sesiyle çevrili bir ortamda büyüdüm. Babam yıl boyunca tarlalardaydı. Her mevsimin kendine özgü bir görevi vardı. Pirinç ekmekten gübrelemeye ve böcek ilacı püskürtmeye kadar. Kavurucu öğle güneşinde, diğerleri dinlenmek için gölge ararken, babam hâlâ tarlalarda kamburlaşmış, sırtı tane dolu bir pirinç bitkisi gibi bükülmüş halde çalışırdı.

Küçükken babamın neden bu kadar çok çalıştığını anlamıyordum. Daha sonra, ben çalışmaya başladığımda, iş yükünün bunaltıcı olduğu günler oldu. Bir keresinde eve telefon açıp, işimden ayrılıp kırsala geri dönüp çiftçilikte ona yardım etmem ve stresimi azaltmam gerektiğini söyledim. Telefonun diğer ucunda bir anlık sessizlik oldu.

Babam kuru bir kahkaha attı: "Benim gibi acı çekmeni isteseydim neden okula gitmene izin verirdim ki? Üçüncü ya da dördüncü sınıfta temel aritmetiği öğrenseydin, evde kalıp tarlalarda çalışabilirdin." Boğazımda bir yumruk hissettim.

Babam çok eğitimli değildi. Okuma yazmayı pek bilmiyordu. Ama öyle şeyler söylerdi ki, hayatı boyunca okumuş biri bile aklına gelmeyebilir.

Bir keresinde babam bazı evrak işlerini halletmek için bölge ofisine gitti. Prosedürlere aşina değildi ve birkaç kez gidip gelmesi söylendi. Eve geldiğinde çok sinirliydi. Dışarıda oturup sigara içti, yüzü asıktı.

O gün babam bize, "Eğer okuma yazma bilmiyorsanız ve hayatı anlamıyorsanız, insanların söylediklerini kabul etmek zorundasınız. Ben de hepinize eğitim vermek için elimden gelenin en iyisini yapıyorum ki, dünyaya çıktığınızda kimse sizi küçümsemesin ve dezavantajlı durumda kalmayın." dedi. Muhtemelen o öğleden sonra babam, ailemiz o kadar fakirdi ki annem bazen pirinç hasatçısı olarak çalışmak zorunda kalıyor, babam da bütün gün tarlaları sürüyor ve işliyordu, buna rağmen altımıza da düzgün bir eğitim vermeye karar vermişti.

Altı kardeşten sadece ben üniversiteye girdim ve sonra devlette işe girdim. Kabul edildiğimde babam ağlamadı. Sessizce gidip atalarımıza sunmak için birkaç kilo kek aldı. O akşam onu ​​avluda yalnız başına oturmuş çay içerken, gözleri karanlık tarlalara dikilmiş halde gördüm. Belki de hayatında ilk kez yoksulluğunun yenilmek üzere olduğunu hissetti.

Sekizinci sınıfta yediğim dayağı asla unutmayacağım. O zamanlar video oyunlarına bağımlıydım ve birkaç gün boyunca ek dersleri kaçırıyordum. Babam beni eve sürüklemeden önce bütün mahalleyi aradı. Bir sopa aldı ve beni dövdü. Ağladım. Ama birkaç sopa darbesinden sonra o önce ağlamaya başladı. Sopayı yere fırlattı ve bugün bile hatırladığım bir şey söyledi: "Ailemiz fakir. Eğer ders çalışmazsan, hayatın benimki gibi olacak oğlum."

Bu söz, sonraki yıllar boyunca aklımda kaldı. Sınavlara çalışırken geçirdiğim uykusuz gecelerde ve mezuniyetten sonra iş başvurularında şüpheyle bakıldığım günlerde bana eşlik etti. Kırsal kesimde fakir bir çiftçi ailesinden gelen, okuma yazma bilmeyen ve hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocuğun gazeteci olabileceğine kim inanabilirdi ki? Haber merkezine kabul edildiğimde bile birçok insan inanmadı. Sadece babam gülümsedi. Sanki her şeyi baştan beri biliyormuş gibi o nazik, şefkatli gülümseme.

Babam yetmiş yaşındayken hastalandı. Onu genel bir kontrol için il hastanesine götürdük. Doktor sonuçlara baktı ve "Karaciğeriniz ve bağırsaklarınız iyi durumda. İç organlarınız hala sağlıklı. Sadece yıllarca çok çalıştığınız için vücudunuz hızla yaşlanıyor." dedi. Ona çok üzüldüm.

Babam tüm hayatını tarlalarda, güneşin ve yağmurun altında çalışarak geçirdi. Hiçbir şeyden başlayarak, annemle birlikte işçi olarak çalıştılar, her kuruşlarını biriktirdiler. Biriktirdikleriyle toprak aldılar. On dönüm, sonra yirmi dönüm. Ve böylece yüz dönüme ulaştı. Yüz dönüm arazi. Bu yüz dönüm, annemin gençliğiyle, babamın kambur sırtıyla ve tarlalarda çalışarak geçirilen soğuk, yağmurlu mevsimlerle satın alındı.

Sonra annem vefat etti.

Annem vefat ettiğinden beri babam gözle görülür şekilde hastalandı. Artık ona yemek konusunda dırdır edecek kimse yok, her öğleden sonra mutfakta bıçak ve doğrama tahtası sesleri de yok. Birçok gün onu bitkin bir şekilde oturmuş, evin arkasındaki hindistan cevizi korusuna bakarken görüyorum. Annemin eskiden hindistan cevizi yapraklarını soyduğu ve odunları istiflediği yer orası. O zaman gözleri derin bir hüzünle dolu oluyor.

Babamı tekrar evlenmeye, yaşlılığında ona eşlik edecek birini bulmaya defalarca ikna etmeye çalıştık. O sadece başını salladı: "Hayatımda sadece annen var. Ayrıca... korkarım ki o seni sevmeyecek." Bu adam, hayatı boyunca çocuklarını böylesine tuhaf bir şekilde sevdi.

Sonra yağmurlu bir sabah babam vefat etti.

O gün ev çok kalabalıktı. Komşular gelip gidiyor, akrabalar avluyu dolduruyordu. Tabutun yanına diz çöktüm, babamın hasattan sonra yorgun düşmüş bir halde uyuduğunu hayal ettim. Dışarıda, yağmur teneke çatıya tıkır tıkır vuruyordu. Bu ses, çocukken babamın tarlalara gitmek için yağmura göğüs gerdiği geceleri izlediğim gecelere tıpatıp benziyordu. Babam vefat ettiğinden beri, bu dünyada kaybedilen sevgilerin asla yerine konamayacağını anladım.

Şimdi, hayatın koşuşturmacası içinde yorgun hissettiğim her an, babamın yıllar önce söylediği şu sözleri hatırlıyorum: "Ailemiz fakir. Eğer okumazsan, hayatın benimki gibi, başın öne eğik, utanç içinde geçecek." Hala elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. Düzgün bir hayat yaşamaya. İyi yazmaya. Kimseden daha iyi olmak için değil. Sadece bir yerlerde babamın yukarıdan bakıp memnun olabilmesi için...

AN LAM

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html