Barışın Kalbi

İllüstrasyon: PV

Ülkesine sadık yoldaşının ve hayatı boyunca değer verdiği sadık karısının sözleri hâlâ kulaklarında yankılanıyordu. Tünelin en derin yerinde ise sadece küçük bir meleğin feryatları duyulabiliyordu…

Minh Hoa, annenin sana söylediklerini hatırlamalısın: barışı kıymetlendirmelisin, beni dinle!

Ara sıra, bu sözleri kızına nazikçe söylerdi. Kız bunları ezbere biliyordu, yine de babasını memnun etmek için dikkatle dinlerdi. Ona, sanki bir öncü, bugün sahip olduğumuz barışı elde etmek için canla başla yaşamış ve savaşmış bir nesilmiş gibi bakardı. Onu derinden seviyordu. Ve onun için – baharın daha birçok kez geldiğini görecek olan yaşlı, yaralı asker için – o bir hazineydi. O karanlık sığınakta, küçük kız ona yol gösteren güneşti. Geçmişin askeri ona Minh Hoa adını vermişti ve çok sonraları, kız anlamını sorduğunda, nazik babası "Minh"in bilgelik, "Hoa"nın ise barış anlamına geldiğini açıklamıştı. Adının, barışa duyulan sonsuz bir özlemin anlamını taşımasını istiyordu…

Annesinin yüzünü hiç görmemişti. Babasının sakladığı tek fotoğraf zamanla solmuştu. Savaş, cenazeler, yağmur, güneş ve yıllar siyah beyaz fotoğrafı matlaştırmıştı. Babası bundan çok pişman olmuştu ama fotoğrafı saklayamamıştı. Ülkesine son derece sadık olan annesi, ancak babasının hikâyeleri, hayal gücü ve yakıcı özlemiyle aklında canlanıyordu. Öğleden sonra gökyüzünde açan canlı mor çiçeklerle dolu küçük bahçede birlikte oturduklarında, babası sık sık ona savaştan ve hayatı boyunca sevdiği kadından bahsederdi. Muhtemelen annesinden bahsetmezse onu unutabileceğinden korkuyordu. Ama o annesini asla unutmadı. Kalbinde, uzun örgülü saçları ve beyaz çiçekleriyle annesinin görüntüsü yaşamaya devam etti.

Savaş ve çatışma öykülerinin sonu yok. Bir süre sonra, yaşlı gazinin kulağına usulca fısıldadı:

Baba, bana savaşla ilgili birkaç hikaye anlat!

Gülmesi üzerine sol yanağındaki yara izi yer değiştirdi ve kızardı.

- Savaş hikayelerinde bu kadar ilgi çekici olan ne? Günümüzün hikayelerini, barışın, refahın ve mutluluğun hikayelerini anlatmak çok daha ilgi çekici! Görmüyor musunuz, barış gerçekten çok güzel!

Barıştan bahsettiğinde gözleri parıldıyordu. Savaşın dumanı ve ateşinden çıkmış olmasına rağmen, savaştan ziyade barıştan bahsetmeyi tercih ediyordu; çünkü barış, milyonların özlemi, sayısız fedakarlığın ve kan dökülmesinin sonucuydu.

O, huzurlu bir ülkede büyümüştü. Ülkenin zor zamanlarında ona rehberlik eden yaşlı gazi, artık gri saçlı, kamburlaşmış ve hafızası zayıflamıştı. Yine de, o zorlu günlerin, savaş alanında yürüyüşlerin, karanlık ve tehlikeli tünellerde yaşamanın anıları, sanki dün ya da önceki günmüş gibi canlıydı. Hala çok sevdiği yoldaşının, kızın yumuşak yanaklarını hissedebiliyordu. Her anımsadığında kalbi acıyordu. Babasının sağlığı için endişelenen ve onun sonsuza dek o eski anılarda kaybolacağından korkan kız, ona şu tavsiyede bulundu:

- Baba, lütfen geçmişe takılıp kalmayı bırak. Sağlığına dikkat et ve benimle mutlu ol. Dediğin gibi, savaş bitti, acılar sona erdi. Geçmişi düşünmeye devam edersen, kalbin asla huzur bulamaz.

- Her dönem farklıdır baba! Artık bombaları ve kurşunları kafana takma. Savaş bitti! Bizim neslimiz, bizden önce gelenlerin katkılarını asla unutmayacak. Barış, senin ve savaştan dönenlerin hak ettiği, layıkıyla kazanılmış bir hediyedir.

Yaşlı gazi, kızının gözlerinin içine derinlemesine baktı. Günümüz genç neslinin savaş anılarını yaşattığını ve geçmişi asla unutmadığını görünce derinden etkilendi.

"Evet, biliyorum!" diye fısıldadı. "Ama anılar sürekli geri geliyor. Onları kontrol edemiyorum."

Sık sık babasını sahile veya dağ kasabalarına keyifli gezilere götürürdü. Ülkelerindeki her yer güzel, müreffeh ve insanlar nazik ve kibardı. Birlikte her gittiklerinde, babası oraları över, eğer hem kendisi hem de karısı savaştan dönmüş olsalardı, belki de bu mutluluğun tamamlanacağını söylerdi. Kadın gülümsedi, ama gözleri yaşlarla doldu. Bir keresinde ona şöyle bir öneride bulundu:

Baba, tünelleri ziyaret etmeye ne dersin?

Ona bakarken şaşkınlıktan donakalmıştı, sonra gözleri sanki vatanına, onu güneşten ve yağmurdan koruyan, savaş boyunca birçok askeri güvende tutan eve dönecekmiş gibi parıldadı.

- Minh Hoa! Oraya hiç gitmedin, değil mi?

Başını salladı. Tünellere hiç ayak basmamıştı; bunun sebebi ulusal tarihle ilgilenmemesi değil, babasının anlattığına göre düşman bombalarının tünelleri yerle bir edip birçok askerin ölümüne neden olduğu zamanlara ait acı hatıralar taşımasıydı. Ölenler arasında annesi de vardı.

- Oraya gidip anne babamın o zorlu ama kahramanca zamanları nasıl geçirdiğini görmek, bugünkü barışın bizden önce sayısız insanın kanı ve hayatı pahasına elde edildiğini anlamak istiyorum.

Gazi derinden etkilendi. Ağlamadı, çünkü yaşlı insanlar kolay kolay ağlamazlar. Ama gözleri yaşlarla doldu. Gözlerinin içine derinlemesine baktı, geçmiş yılların acılarını ve mutluluklarını, kazançlarını ve kayıplarını gördü. O gözler şimdi güzel manzaraya bakıyordu, ulusun büyük bayramını kutladığı bu dönemde huzurun tüm yelpazesini içine çekiyordu.

Babasıyla birlikte tünelleri ziyaret etti. Gökyüzü masmaviydi. Tarihi Nisan ayında, altın sarısı güneş ışığı kıvrımlı yolları aydınlatıyordu. Tüneller bambu korularının yeşilliğinin altında uzanıyordu. Burada, bunca yıl sonra bile, yüzeyde suyla dolu veya kır çiçekleriyle kaplı derin bomba kraterleri hala duruyordu. Bu kraterlerin kalbinde, sayısız genç insan yirmili yaşlarını sonsuza dek geride bırakmış, Vietnam topraklarında sonsuza dek huzur bulmuştu.

Baba, hadi tünellere inelim!

Bir an duraksadı, tereddüt etti. Kadın, onu geçmişle, tüm acısıyla ve hayatının bunca yılı boyunca ona yapışmış olan kalıcı anılarıyla yüzleşmeye teşvik etmek istercesine, elini nazikçe sıktı. Acıyla yüzleşmek, bazen onu iyileştirmenin de bir yoludur.

Evet, hadi gidelim oğlum!

Birlikte tünellere girdiler. Zorlu savaş yıllarının karanlığının yerini parıldayan ışıklar aldı. Burada sayısız insan yemek yedi, yaşadı, savaştı, sevdi, zorluklara katlandı… ve bugün keyfini sürdüğümüz barış için canlarını verdi.

Karanlık ve nemli tünellerin derinliklerinde, kızın attığı her adım geçmişten gelen bir fısıltı gibi yankılanıyordu. Soğuk toprak duvara nazikçe dokundu, yılların bombalarının ve kurşunlarının, kanın, gözyaşlarının ve dirençli yaşamın izlerini hissetti. Bu dar alanda, "barış" kelimesini düşünmeden edemedi; görünüşte basit, ama fedakarlıkla kazanılmış bir şey. Onun için barış, silah seslerinin ardından gelen sessizlik değil, huzurlu bir uykuda olan bir çocuğun nazik nefes alışı, ev yapımı bir yemek, hava saldırısı sirenleriyle kesintiye uğramadan ağaçların arasından süzülen güneş ışığıydı.

Tünellerde yürürken, birdenbire kalbinde sessiz bir minnettarlık ve samimi bir özlem hissetti: Hayatımızda barışın devamlılığını nasıl sağlayabiliriz?

Kaynak: https://baophuyen.vn/sang-tac/202504/trai-tim-hoa-binh-d0a22f7/