Bir alevi yüz yıl boyunca canlı tutmak.

Aralık. Birbiri ardına yoğun soğuk hava dalgaları yaşandı. Kasvetli, suyla dolu gri bulutlar yavaşça uzaktaki dağlara doğru süzülerek geride dondurucu bir kırağı bıraktı.

Birçok yere seyahat ettim, ancak yalnızca gri-mavi dağ yamaçlarıyla iç içe geçmiş uçsuz bucaksız gümüş sazlıklar, Kuzeybatı Vietnam'ın ruhunu gerçekten yansıtıyor. Gümüş sazlar, inci gibi parıldayan zincirler oluşturan ve yemyeşil yaprakların üzerine yumuşakça düşen dondurucu soğuğa aldırmadan, neşeli bir şekilde sallanıyor. Bu sazlar sadece dağlarda, gri kayaların arasında yetişiyor, tıpkı sisle örtülü dağlarda yaşayan Hmong halkı gibi. Dondurucu soğuk, uzakta olanları geri dönmeye, kor halindeki közlerin ve gürleyen ateşin yanında oturmaya, girdap gibi dönen soğuğu dağıtmaya özlem duymaya itiyor.

Yol kenarındaki evden Tet bayramının havasını hissedebiliyordum. Geniş avluda, büyük, taşan bir yağmur suyu toplama havuzu parıldıyordu. Yaşlı, kıvrımlı şeftali ağacının altında, dallar yeni yeni açmaya başlayan dolgun, pembe çiçek tomurcuklarıyla yoğun bir şekilde kaplıydı. Verandada, zarif siyah bir Mong Coc köpeği çömelmiş, dikkatle yolu izliyor ve bir bekçi köpeğinin özenli sadakatini sergiliyordu.

H'Mong halkının siyah, kısa kuyruklu köpeklerinin -bu yüzden Mong Coc olarak adlandırılırlar- çok zeki olduklarını, ormanda avlanmak, evleri ve bahçeleri korumak için eğitildiklerini ve ailenin bir üyesi olarak kabul edildiklerini duydum. Kayıtsız bir ifadeyle Mong Coc köpeği, Tet bayramı için geri dönen bir grup öğrencinin, ellerini ve ayaklarını yıkamak için bir su deposundan neşeyle ve gürültülü bir şekilde su almalarını ve ayrıca avludaki köz ateşinde kısa süre sonra altın rengine dönecek olan siyah bir domuzu yıkamalarını izledi.

H'Mông halkının yeni yıl dansı ve şarkısı.

Hmonglar, hasat tamamlandığında ve pirinç ile mısır ambarlarda sıcak bir şekilde saklandığında Tet'i (Ay Yeni Yılı) kutlarlar. O zamanlar aylar uzun, günler geniştir; tarlalar, yeni mahsulün ekimi için su getirecek yağmuru beklercesine boş durur. Genç erkekler, flütlerini taşıyarak, sevgililerini aramak için yüksek dağlarda yolculuk ederler. Kadınlar ve kızlar, baharı beklerken, kıyafetlere işlemeler yaparlar. Yaşlılar ise güneşin altında rahatça otururlar.

Neredeyse yüz yaşında, ellerini yanan, sıcak bir kömür sobasının başında ısıtan yaşlı bir kadınla karşılaşmak gerçekten büyük bir şans olurdu. Kambur sırtı, bir asırlık zamanın izlerini taşıyan bir soru işaretini andırıyordu. Titreyen alevler, parlak işlemeli bir eşarbın altından zar zor görünen kırışıklıklarıyla, nazik ve güzel yüzünü aydınlatıyordu. Bu sıcak, parıldayan ateşin sobada yüz yıldan fazla bir süredir yandığını çok az kişi biliyordu.

Hmong ailelerinin mutfaklarında ateş asla sönmez. Ocak, yaşlılar için en sıcak yatak görevi görür. Peki, ailede ateşi kim canlı tutar? Elbette yaşlılar. Bir Hmong mutfağına girildiğinde akla gelen en tanıdık görüntü, alev alev yanan bir ocağın başında kamburlaşmış yaşlı bir kişidir. Bu, sonsuz yaşamın, sis ve donla örtülü yüksek dağ zirvelerinde yüzyıllarca süren varoluşun sembolüdür.

Uzun süre büyük, yarı yanmış kütüğe, parlayan kızıl közlerinin etrafını saran bembeyaz küllere bakarak oturdum ve bu kütüğün kavurucu yaz günlerinde veya dondurucu kış gecelerinde tüm evi nasıl sıcak tutabileceğini hayal ettim. Ancak o zaman, H'Mông kadınlarının mutfaklarındaki ateşin sıcaklığı sayesinde yüksek dağların dondurucu kış gecelerine nasıl dayanabildiklerini gerçekten anladım.

Hmong Yeni Yılı bir ay sürer, yani her aile bir gün kutlama yapar ve diğer dağlardan gelen akrabalarını ve arkadaşlarını ziyarete bekler. Ne kadar çok insan ziyarete gelirse, ailenin sevinci o kadar artar ve yeni yıldaki hasat o kadar iyi olur. Günümüzde Hmonglar, Parti ve Hükümetin tavsiyesine uyarak Yeni Yılı daha kısa bir süre kutluyorlar, çünkü hala tarlalara çalışmaya gitmek zorundalar, bu nedenle Hmong Yeni Yılı sadece üç gün sürüyor.

Tet (Ay Yeni Yılı) için kalma daveti, ateşin sıcak, keskin kokusu, mutfak rafında asılı duran tütsülenmiş domuz etinin hafif dumanlı aroması ve mısır şarabının tatlı, zengin kokusuyla doludur. Ateşten daha sıcak olan, alev alev yanan sobanın yanındaki kaseler dolusu mısır şarabı, sanki "güneş yanaklarınızdan doğuyor" dercesine elden ele dolaştırılır. Tet gününde, H'Mong kadınları ateşin başında oturup hem misafirleri hem de kendileri için şarap doldururlar.

Bulutlarla örtülü dağ yamacından çıkarken, Hmong dilinde "dönüş" anlamına gelen "Cheo lu! Cheo lu!" sözünü, sıcak ateşin başında içilen mısır şarabı kadar sarhoş edici bir şekilde içimde taşıdım. Bir gün o sıcak mutfağa, ateşin ısıttığı mısır şarabının mis kokusuyla dolu yere geri döneceğime içten içe yemin ettim.

Phan Mai Huong

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/