Kırsal bölgeye geri dönün

Büyükanne, hâlâ alıştığı bahçesindeki yeni hasatlara sevgiyle bakıyor. Fotoğraf: THANH TIEN

Anıların saklandığı bir yer.

Tatlı meyveler ve sağlıklı ağaçlar diyarı olan My Duc'ta doğduğum için şanslıydım. Çocukluğumu, çocukluğumun geçtiği bahçeyle iç içe geçirdim. Evimizin mütevazı sazdan çatısı, her türlü meyve ağacıyla dolu bir bahçenin ortasında, yüksek bir tepe üzerinde duruyordu. Bu nedenle, anılarım doğduğum ve büyüdüğüm yer kadar huzurlu ve sade. O eski anılarda, kardeşlerimle birlikte yaşlı erik ağacının altında toplanmış halimizi hatırlıyorum. Yedi yaşındayken erik ağacı çoktan kurumuştu. Babam, ağacı çocukken diktiğini ve ben doğduğumda üzerinden birkaç on yıl geçtiğini söylemişti.

Erik ağacı yaşlı olduğu için meyveleri küçüktü ama çok fazlaydı ve çok ekşi değillerdi. Kardeşlerim, ben ve mahalledeki arkadaşlarımız için en sevdiğimiz öğle yemeği atıştırmalıklarından biriydi. Okul tatillerinde hepimiz ağaca tırmanıp meyveleri toplar, sonra da ağacın hemen altında oturup tadını çıkarırdık. Acı biber tuzu, yerken herkesin nefesini keserdi. O yaşlı ağacın altında, teneke kutu fırlatmaktan saklambaça, küçük kulübeler inşa etmeye kadar her türlü oyunu oynardık. Kahkahalar ve masum tartışmalar, huzurlu öğleden sonra bahçesinde yankılanırdı.

Sonra bahçe guava ve jak meyvesi mevsimlerini getirirdi ve biz de sürekli "menümüzü" değiştirirdik. Biz çocukların başa çıkamadığı tek mango mevsimi mango mevsimiydi, çünkü eski mango ağaçları meyvelerini ağaçların tepelerinde verirdi. Yetişkinler, olgunlaştıklarında kokulu ve lezzetli olan beyaz ve siyah Thanh Ca çeşitleri oldukları için, onları erken toplamamıza izin vermezlerdi; çiğ yemek olgunlaşmamış ve çok ekşi olurdu. Mangolar olgunlaştığında, babam ve 6 numaralı amcam ağaçlara tırmanıp meyveleri toplamadan önce üzerlerine kül sürerlerdi. O zamanlar çok fazla sarı karınca vardı ve yetişkinler bunu ısırmalarını önlemek için yaptıklarını söylerlerdi. Hasat edilen mangolar sepetlere doldurulur, olgunlaşmaları için birkaç gün kağıda sarılır, daha sonra çocuklar ve torunlar tarafından yenmeden önce atalar sunağına yerleştirilirdi.

Belki de büyük dedem bahçeyi kurmak için toprağı taşıdığında, gelecek nesillerin meyvelerinden faydalanmasını amaçlamıştı, bu yüzden her türden birkaç ağaç dikmişti. Babamın sel mevsiminde ev ve köprü inşa etmek için kullandığı eski bambu koruları bile vardı. Bu bambu korularından yaz tatillerinde derme çatma üfleme boruları, Orta Sonbahar Festivali için fenerler ve meşaleler yapardık. Böylece, kardeşlerimle birlikte çocukluğumuzu kış pirinç hasadından sonra tarlalarda oynayarak, çoğunlukla bahçede dolaşarak geçirdik. Sonra, günler geçtikçe, eski bahçe bir anıya dönüştü. Bahçe, konut geliştirme planına dahil edildi ve ailem artık orada yaşamıyordu. Geriye kalan tek şey uzak bir anı.

Vatan sevgisini koruyan bir yer.

Düğün günümde, çocukluğu Khanh Hoa'daki longan bahçelerinin kokusuyla iç içe geçmiş bir kadınla tanışma şansına sahip oldum. Bu nedenle, ne zaman boş vaktim olsa, ailemi dedemin ve büyükannemin bahçesini ziyaret etmeye götürüyorum. Dedemin ve büyükannemin bahçesi, Hau Nehri'nden su alan ve yıl boyunca serin kalan Katampong yakınlarında bulunuyor. Bahçede, bazıları 15 yaşın üzerinde olan onlarca longan ağacı var. "El ele tutuşmuş" gibi duran bu uzun ağaçlar, geniş bir alanı gölgelendiriyor.

Memleketime yaptığım ziyaretlerde sık sık dedemle bahçeye giderim. Damadı olmama rağmen aramızda özel bir bağ var. Öğlen bir fincan çay eşliğinde, 90 yaşında yaşadığı hayatın iniş çıkışlarını ve deneyimlerini anlatır. “Bu bölgede eskiden bahçe bahçe betel yaprağı yetiştirilirdi. Buradaki insanlar betel sayesinde refah içinde yaşadılar. Ben ise betel yaprağı yetiştirmenin yanı sıra, atalarımıza sunmak ve çocuklarımın ve torunlarımın yemesi için My Duc longan ağaçlarını hâlâ koruyorum,” diye anlatır dedem.

Betel bitkisinin altın çağı geçtikten sonra, büyükbabam tamamen longan bahçesine yöneldi. Meyvenin olgunlaştığı mevsimde, hava mis kokusuyla dolup taşardı; torunlarının açlıklarını gidermek için yere düşen longanları toplamaları yeterliydi. Büyükbabam için bu bahçe aile gibiydi. Binh Thuy ( Can Tho Şehri) bahçelerinden kıyı kenti Rach Gia'ya kadar uzaklara seyahat etmiş, ancak sonunda Khanh Hoa adasına geri dönmüştü. Burada, her bir longan ağacına özenle bakmış, atalarının topraklarıyla kutsal bir bağ kurmuştu.

Şimdi, dedesinin bedeni zayıflamış, adımları zamanla ağırlaşmış. Bahçeye yaptığı her ziyaret giderek daha da zorlaşmış olsa da, hâlâ düzenli olarak oraya gidiyor. Bazen longan dallarını buduyor, bazen otları ayıklıyor, bazen de uzun zaman önce vefat etmiş karısının mezarının yanında sessizce oturuyor. Bahçeye derinden bağlı olan dede, çocukları ve torunları onu birkaç günlüğüne götürse bile, geri dönmekte ısrar ediyor. Kesin bir dille, "Bahçeye bakmak için geri döndüğümü bilmekten başka bir şey beni rahatlatmıyor!" diyor.

Bir keresinde, oğlumu büyükannemle bahçeye götürürken, onu öğlen sıcağında kuru yaprakları yakarken gördüm. Kalbim birden eski bahçeye özlem duydu. Yaprakların arasından sızan puslu dumanda, çocukluk oyunlarımızın anıları canlandı. Orada, çocukluk arkadaşlarımın kahkahalarını ve annemin beni akşam yemeğine çağırmasının sevgi dolu sesini duyardım. O sesleri bir daha asla duymayacağım!

Titreyen elleriyle dedesi torununun başını okşadı ve şefkatle gülümsedi. Torunlarının vatanlarına duydukları kutsal duyguları beslemeye devam etmelerini umuyordu. Dedeyi daha birçok kez ziyaret edeceğim, böylece her zaman peşimden gelen bu küçük çocuk da dedenin bahçesinin gölgesinde bulunan manevi değerleri sevmeyi ve kıymetini bilmeyi öğrenecek.

THANH TIEN

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html