Bir ağaç dikin

Ablamın bahçesindeki mango ağacı geçenlerde ilk meyvelerini verdi. Erken mevsim mangolarının fotoğraflarını çekti ve her yerde gösterdi. Ağacın meyve verdiğini göreceğini hiç düşünmediğini söyledi. Ve haklıydı, ağacı diktiğinde 84 yaşındaydı ve şimdi meyve verdiğine göre 86 yaşını geçmiş durumda. Sonra biraz üzgün bir ifadeyle, "Acaba daha kaç mango mevsimi hasat edebileceğim?" diye sordu. Ona takıldım: "Tekrar ölmekten mi korkuyorsun?" Telefonda kahkaha attı.

Ailede üç kız kardeş var ve ben tek erkek çocuğuyum, ama yeni bir hayata başlamak için karımın memleketine, şehre geldim. Atalarımızdan kalma ev, atalarımızın geleneklerini sürdürmek için karıma ve bana devredilmeliydi, ama uzakta yaşadığımız için onu ablama verdim. Çocukları büyüdüğünde, o da evi yeğenine devretti. Söylendiğine göre devrettiler, ama yeğenim ve karısı atalarımızdan kalma evde yaşamıyorlar; yanına bir ev inşa ettiler. Sadece sabahları gelip süpürüyorlar, tütsü yakıyorlar ve bahçedeki bitkileri suluyorlar. Bahçe, anıları barındıran ağaçlarla dolu. Sol taraftaki üçgen çatıya babam çok uzun zaman önce bir demirhindi ağacı dikmişti, şimdi devasa, kadim bir ağaç ve taç kısmı atalarımızdan kalma evi tamamen örtüyor. Evin arkasında, büyük dedemin zamanından beri orada olan bir sıra hindistan cevizi ağacı var. Garip bir şekilde, bunca yıl sonra bile hala dimdik duruyorlar ve bolca meyve veriyorlar, ama çok uzun oldukları için kimse onları toplamaya zahmet etmiyor; kuruduklarında kendiliğinden düşüyorlar. İkinci kız kardeşim yenilebilir hindistan cevizlerini seçiyor, soyuyor, etini öğütüyor ve çocuklar için tatlı yapmak üzere hindistan cevizi sütü sıkıyor. Sonra da ön çitin kenarına fideler dikiyor. "Bırakın alsınlar, böylece çocuklar daha sonra içecek meyveye sahip olurlar" diyor. Dürüst olmak gerekirse, kız kardeşimin diktiği hindistan cevizi ağaçları neredeyse on yaşında ve her biri meyveyle dolu. Çocuklar hindistan cevizi suyunu içmekten sıkılınca, sevdikleri şeker ve atıştırmalıkları almak için satıyorlar. Emekli olduktan sonra bir anma töreni için geri döndüğümde, evin önünde bir ay kaldım ve güzel görünmesi için birkaç gül çalısıyla birlikte bir krep mersin ağacı diktim. Toprağa ve iklime uygun olmalı, çünkü krep mersin her yaz güzel pembe çiçekler açıyor. Güller yıl boyunca açarak eve renk katıyor ve evin daha az yalnız hissetmesini sağlıyor.

Aile, yılda bir kez uzak akrabalarını atalarını anma törenleri için bir araya getirir. Bunlar klan anma törenleridir. Ziyafet sofrası evin içinden ön tarafa kadar uzanır, koridora ve avluya taşar. Her seferinde kız kardeşler, teyzeler ve yeğenler birlikte çalışarak, ertesi gün öğlene kadar sabahtan öğlene kadar hazırlık ve yemek pişirirler. Atalarına saygılarını sunduktan sonra, tüm klan bir araya gelerek yemek yer, sohbet eder ve şarkı söyler. Akrabaların bir araya gelip birbirlerini tanımaları ve akrabalık bağlarını güçlendirmeleri bu klan anma törenleri sayesinde mümkün olur. Bu törenler olmasaydı, herkes kendi hayatını yaşasaydı, gelecek nesiller muhtemelen akrabalarını asla tanıyamazdı.

Eskiden, hâlâ çalışırken, sadece yıllık aile yıldönümleri, babamın ve annemin ölüm yıldönümü için eve giderdim. Diğer yıldönümlerinde, ablam ritüelleri üstlenirdi ve ben de ona sadece küçük bir miktar para gönderirdim. Emekli olduktan ve bolca boş zamanım olduktan sonra, daha sık eve gidebiliyorum. Bazen akrabalarımı ziyaret etmek için bir ay boyunca kalıyorum. Kırsal kesimin havası serin ve ferahlatıcı, manzarası huzurlu, ruhumu rahatlatıyor ve huzur veriyor. Gerçekten de eve geri dönüp orada yaşamak istiyorum; "Tilki bile öldüğünde başını dağa çevirir," yaşlılıkta kim vatanını özlemez ki? Sorun şu ki, eşim iki çocuğumuza ve torunlarımıza bakmak için şehirde kalmak zorunda. Karı kocanın ayrı yaşaması durumu sonsuza kadar süremez. Bu yüzden, eşim ve çocuklarımla birlikte olmak için şehre dönmeden önce sadece yaklaşık bir ay kalabiliyorum. Eş ve baba olmanın sorumlulukları, şimdi bir de dede olmanın sorumluluklarıyla birleşince inanılmaz derecede ağırlaşıyor.

Ablam geçenlerde arayıp evimizin çok kötü durumda olduğunu, çatıyı yenilemek ve direkleri güçlendirmek için hepimizin para toplaması gerektiğini, aksi takdirde termitlerin her şeyi yiyip bitireceğini söyledi. Bu haberi duyunca hemen memleketime koştum. Sonra bir aile toplantısı ve bir klan toplantısı yaptık. Herkes biraz para katkısında bulundu, katkıda bulunamayanlar ise iş gücüyle yardımcı oldu. Yenileme çalışmaları tam bir ay sürdü. Ev şimdi eskisi gibi geniş, temiz ve güzel. Bu önemli olayı kutlamak için, daha sonra gölge sağlaması amacıyla bahçenin önüne bir Tayland jak meyvesi ağacı ve bir avokado ağacı diktim. Herkes güldü ve benim yaşımda neden jak meyvesi ve avokado ağacı diktiğimi sordu. Yaşlı insanların ağaçtaki olgun muzlar gibi olduğunu, uzun süre dayanacak bir şey değil, çabuk meyve verecek bir şey dikmeniz gerektiğini söylediler. Güldüm ve şöyle cevap verdim: "Bu önemli günü hatırlamak için ağaç dikiyorum ve meyveleri de daha sonra çocuklarımın ve torunlarımın tadını çıkarması için. Artık yaşlandım, bu yüzden benden daha uzun yaşayacak bir şey dikmeliyim ki çocuklarım ve torunlarım meyvelerini yesinler ve kendilerinden önce gelen babalarını ve amcalarını hatırlasınlar." O zamandan beri kimsenin bana güldüğünü veya beni kötülediğini duymadım.

Bir ay sonra, çok sevdiğim ata evime, doğduğum yere veda edip şehre döndüm. Ayrıldığım gün, verandanın bir köşesindeki krep mersini ağacı parlak pembe çiçek açmıştı ve gül çalıları yaz güneşinde taze pembe tonlarını sergiliyordu. Kapıdan çıktım ama ayaklarım gitmek istemedi, orada oyalandım, ata evime, demirhindi ağacına, mango ağacına, krep mersinine ve gül çalılarına bakarak. Sonra ön bahçedeki yeni dikilmiş jak meyvesi ve avokado ağaçlarına baktım. Daha sonra, onları tekrar ziyaret edebilecek miyim diye merak ettim; o zamana kadar kesinlikle çok daha büyük olacaklardır.

Orada şaşkın bir halde, arabaya binmeden durduğumu gören yeğenim omzuma dokunup fısıldadı: "Merak etme amca, buraya tekrar tekrar geleceksin ve sayısız avokado ve jak meyvesi mevsiminin tadını çıkaracaksın." Güldüm, "Umarım sadece ilk hasat mevsiminin tadını çıkaracak kadar uzun yaşarım canım." Bunu söylediğimde, hayatın geçiciliğinin, her şeyin bir an burada olup bir an sonra yok olduğunun son derece farkındaydım. Ama sorun değil, ağaçlar yeşil ve sağlıklı kaldığı sürece, gelecek nesillere daha önce gelenleri, bugün meyve hasat edebilmeleri için ağaçları dikenleri hatırlatacaklar. Bu benim için yeterli mutluluk.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html