Bir ağaç dik

Geçenlerde, ikinci kız kardeşimin bahçeye diktiği mango ağacı kendiliğinden meyve verdi. Gösteriş yapmak için sezonun ilk mangolarının fotoğraflarını çekti. Mango ağacının meyve vereceği günü görebileceğini hiç düşünmediğini söyledi. Evet, mango ağacını diktiğinde 84 yaşındaydı, ağaç meyve verdiğinde ise 86 yaşında. Sonra yine üzüldü: Kaç mango mevsimi daha toplayabileceğimi bilmiyorum. Ona takıldım: Tekrar ölmekten mi korkuyorsun? Telefonda yüksek sesle güldü.

Ailede üç çocuk var, ben tek erkek çocuğum ama geçimimi sağlamak için eşimin memleketine şehre gittim. Tapınak, tütsüye bakmamız için eşim ve bana devredilmeliydi ama uzak olduğu için ben onu kız kardeşime devrettim. Kız kardeşimin çocuğu büyüdüğünde, tapınağı yeğenime devretti. Devrettim dedim ama yeğenim ve ben tapınakta yaşamıyorduk, yanına bir ev inşa ettik. Her sabah sadece temizlemek, tütsü yakmak ve avludaki ağaçları sulamak için gidiyorduk. Avlu hatıra ağaçlarıyla doluydu. Sol üçgen çatıya babam bir demirhindi ağacı dikerdi, bu şimdi tüm tapınağı kaplayan kadim bir demirhindi ağacı oldu. Evin arkasında büyük büyükbabamın zamanından beri orada olan bir sıra hindistan cevizi ağacı var. Gariptir ki, bu kadar yıl sonra, hala dimdik ayaktalar ve meyveleri hala ağır, ama çok uzun olduğu için kimse toplamaya zahmet etmiyor. Meyve kuruduğunda kendiliğinden düşüyor. İkinci kız kardeşim, hala yenilebilen Hindistan cevizlerini topladı, soydu, pirinçlerini rendeledi ve torunları için tatlı çorba pişirmek için Hindistan cevizi suyunu sıktı. Sonra ön çit boyunca bir sıra genç ağaç dikti. Dedi ki: Boş ver, küçükler meyve içsin. Gerçekten, diktiği Hindistan cevizi ağaçları şimdi neredeyse on yaşında, her tezgah meyveyle dolu, çocuklar içmekten bıktıklarında, sevdikleri şekerleri almak için bunları satıyorlar. Verandanın önünde, emekli olduktan sonra bir ölüm yıldönümünü kutlamak için geri döndüğümde, bir ay kaldım, dikmek için mor bir barringtonia ağacı aldım ve daha güzel hale getirmek için birkaç gül çalısı ekledim. Muhtemelen toprağa ve iklime uygun olan mor barringtonia, her yaz taze pembe çiçekler verir. Gül çalıları ise yıl boyunca çiçek açar, evi güzelleştirir ve daha az yalnız hissettirir.

Aile, yılda bir kez atalarına ibadet etmek üzere uzaklardan gelen çocuklarını ve torunlarını ağırlar. Atalarına ibadet. Yemekler evin içinden ön tarafına doğru yayılır, koridoru ve avluyu doldurur. Her atalarına ibadet edildiğinde, kız kardeşler, teyzeler ve yeğenler bir önceki günün sabahından ertesi gün öğlene kadar yemek hazırlamak ve pişirmek için bir araya gelirler. Atalarına saygılarını sunduktan sonra, tüm aile yemek, içmek, sohbet etmek ve şarkı söylemek için bir araya gelir. Atalarına ibadet sayesinde akrabalar buluşabilir, birbirlerini tanıyabilir, konuşabilir ve sevgi bağını güçlendirebilir. Atalarına ibadet olmasaydı, her kişi kendisi için yaşardı ve daha sonra doğan torunlar kardeşlerini tanımazlardı.

Çalışmaya başlamadan önce, her yıl sadece atalarımın, babamın ve annemin ölüm yıldönümlerinde eve dönerdim. Diğer ölüm yıldönümlerinde ise ikinci kız kardeşim bağışlarla ilgilenirdi, ben de bağışlara katkıda bulunmak için ona biraz para gönderirdim. Emekli olup milyarder olduktan sonra eve daha sık dönebildim. Bazen akrabalarımı ziyaret etmek için bir ay boyunca kalıyorum. Kırsal kesimdeki hava serin ve ferah, huzurlu manzara ruhumu rahatlatıyor ve rahatlatıyor. Ayrıca tek başıma yaşamak için eve dönmek istiyorum, "ölü tilki bile dağlara döner", herkes yaşlanınca memleketini özler. Tek sorun, karımın iki çocuğumuz için torunlarına bakmak üzere şehirde kalması, kocanın bir yerde, karısının başka bir yerde olması sonsuza dek süremez. Bu yüzden sadece bir ay kalıyorum ve sonra eşim ve çocuklarımla yaşamak için şehre geri dönmek zorundayım. Bir dede olmanın sorumluluğuna şimdi de koca olmanın, baba olmanın sorumluluğu da eklenince çok ağır oluyor.

En son arayıp evin çok kötü durumda olduğunu söylediğinde, kız kardeşler çatıyı yeniden kiremitlemek, kirişleri ve kolonları güçlendirmek için para toplamak zorunda kalacaklardı, aksi takdirde termitler her şeyi yiyecekti. Bana söylediğinde, hemen memleketime döndüm. Sonra bir aile toplantısı, bir klan toplantısı yaptık. Herkes biraz para katkıda bulundu, parası olmayanlar işçilik verdi. Yenileme çalışmaları tam bir ay sürdü. Ev eskisi kadar geniş ve temizdi. Bu önemli günü kutlamak için, ön bahçeye dikmek üzere bir Tayland jackfruit ağacı ve bir avokado ağacı satın aldım, böylece ileride bir gölgelik olacaktı. Herkes güldü ve yaşlandığımda neden jackfruit ve avokado ağaçları diktiğimi sordu. Yaşlılar olgun muzlar gibidir, çabuk meyve veren ağaçlar dikerler, kim çok yıllık ağaçlar diker ki? Güldüm ve cevap verdim: Ağaç dikmek önemli günü anmak içindir ve meyvesi gelecek nesillerin tadını çıkarması içindir, ben yaşlıyım, benden daha uzun yaşayan bir şey dikmeliyim ki sonraki nesiller meyvesini yiyip benden önce giden babalarını ve amcalarını hatırlasın. O zamandan beri kimsenin güldüğünü veya dedikodu yaptığını duymadım.

Bir ay sonra, sevgili tapınağıma ve memleketime veda ettim ve şehre döndüm. Ayrıldığım gün, verandadaki bir köşede mor çiçekler parlak bir şekilde açmıştı ve gül çalıları yaz güneşinin altında parlak pembe renklerini sergiliyordu. Kapıdan çıktım ama ayaklarım hareket etmek istemiyordu, burayı terk etmek istemiyordum, orada durup tapınağa, demirhindi ağacına, mango ağacına, mor çiçeklere ve gül çalılarına özlemle baktım. Sonra bahçenin önündeki yeni dikilmiş jackfruit ve avokado ağaçlarına baktım. Daha sonra, onları tekrar ziyaret edebilecek miyim diye merak ettim, o zamana kadar muhtemelen çok büyümüş olacaklar.

Beni orada sersemlemiş bir şekilde arabaya binmeyi reddederken gören yeğenim omzuma vurup fısıldadı: "Merak etme, buraya tekrar tekrar gelip sayısız avokado ve jackfruit mevsimi daha yiyeceğim." Güldüm: "Umarım şanslı meyve mevsimini yiyebilmek için yaşarım canım." Bunu söylerken, insan hayatının gelip geçiciliğinin farkındaydım. Ama sorun değil, ağaçlar hala yeşil olduğu sürece, gelecek nesillere, bizden önce gelenleri, bugün meyvelerini toplayabilmek için ağaçları dikenleri hatırlatacaklar. Bu kadar mutluluk yeter."

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html