Bir ağaç dik

Geçenlerde, ikinci kız kardeşimin bahçeye diktiği mango ağacı meyve vermeye başladı. Gösteriş olsun diye sezonun ilk mangolarının fotoğraflarını çekti. Mango ağacının meyve vereceği günü görebileceğini hiç düşünmediğini söyledi. Evet, mango ağacını diktiğinde 84 yaşındaydı, ağaç meyve verdiğinde ise 86 yaşında. Sonra yine üzüldü: Kaç mango mevsimi daha toplayabileceğimi bilmiyorum. Ona takıldım: Tekrar ölmekten mi korkuyorsun? Telefonda yüksek sesle güldü.

Ailede üç çocuk var, ben tek erkek çocuğum ama geçimimi sağlamak için şehirde kalmak üzere eşimin memleketine gittim. Tapınak, tütsüye bakmamız için kocam ve bana devredilmeliydi ama uzakta yaşadığımız için tapınağı kız kardeşime devrettim. Çocukları büyüdüğünde tapınağı yeğenime devretti. Devrettim dedim ama yeğenim ve ben tapınakta yaşamıyorduk, yan tarafa bir ev inşa ettik. Her sabah bahçeyi temizlemek, tütsü yakmak ve ağaçları sulamak için oraya giderdik. Bahçe hatıra ağaçlarıyla doluydu. Sol üçgen çatıya babam bir demirhindi ağacı dikerdi, bu ağaç şimdi tüm tapınağı kaplayan kadim bir demirhindi ağacı oldu. Evin arkasında büyük büyükbabamın zamanından beri orada olan bir sıra hindistan cevizi ağacı var. Garip bir şekilde, bu kadar yıl sonra hala dimdik ayaktalar ve meyveleri hala ağır ama çok uzun oldukları için kimse onları toplamaya zahmet etmiyor. Meyveler kuruyunca kendiliğinden düşerler. İkinci kız kardeşim hâlâ yenebilen Hindistan cevizlerini seçer, soyar, pirincini öğütür ve torunlarına tatlı çorba yapmak için Hindistan cevizi suyunu sıkar. Sonra genç ağaçlar yetiştirir ve onları ön çit boyunca bir sıraya diker. Diyor ki: Boş ver, çocukların daha sonra içmek için meyveleri olsun. Gerçekten de diktiği Hindistan cevizi ağaçları şimdi neredeyse on yaşında, her tezgah meyveyle dolu, çocuklar içmekten yorulduklarında, sevdikleri şekerleri almak için bunları satıyorlar. Verandanın önünde, emekli olduktan sonra bir ölüm yıldönümünü kutlamak için geri döndüğümde, bir ay kaldım, dikmek için bauhinia ağaçları aldım ve daha güzel hale getirmek için birkaç gül fidanı ekledim. Muhtemelen toprak ve iklime uygun olan bauhinia çiçekleri her yaz taze pembe çiçekler açar. Gül fidanlarına gelince, yıl boyunca çiçek açarlar, evi güzelleştirir ve daha az yalnız hale getirirler.

Yılda bir kez aile, atalarına ibadet etmek üzere bir araya gelmek üzere uzaklardan gelen çocuklarını ve torunlarını ağırlar. Atalarına ibadet. Yiyecekler evin içinden ön tarafına doğru yayılır, koridoru ve avluyu doldurur. Her atalarına ibadet edildiğinde, kız kardeşler, teyzeler ve yeğenler bir önceki günün sabahından ertesi gün öğlene kadar yemek hazırlamak ve pişirmek için bir araya gelirler. Atalarına saygılarını sunduktan sonra, tüm aile yemek, içmek, sohbet etmek ve şarkı söylemek için bir araya gelir. Ayrıca, akrabaların bir araya gelmesi, birbirlerini tanıması, konuşması ve sevgi bağını güçlendirmesi de atalarına ibadet sayesindedir. Atalarına ibadet olmasaydı, her kişi kendi başına yaşardı ve daha sonra doğan torunlar kardeşlerini tanımazlardı.

Çalışmaya başlamadan önce, her yıl sadece atalarımın, babamın ve annemin ölüm yıldönümlerinde eve dönerdim. Diğer ölüm yıldönümlerinde ise ikinci kız kardeşim bağışlarla ilgilenirdi ve ben de ona bağışlara katkı olarak sadece küçük bir miktar para gönderirdim. Emekli olup milyarder olduktan sonra eve daha sık dönebildim. Bazen akrabalarımı ziyaret etmek için bir ay boyunca kalıyorum. Kırsal kesimdeki hava serin ve ferah, huzurlu manzara ruhumu rahatlatıyor ve rahatlatıyor. Ayrıca kendi evime geri dönmek istiyorum, "ölü tilki bile dağlara döner", herkes yaşlanınca memleket özlemi çeker. Sorun şu ki, eşim iki çocuğumuz için torunlarına bakmak üzere şehirde kalmak zorunda ve kocanın bir yerde, eşinin başka bir yerde olması sonsuza dek süremez. Bu yüzden sadece bir ay kalıyorum ve sonra eşim ve çocuklarımla birlikte olmak için şehre dönmek zorundayım. Çok ağır olan büyükbabalık sorumluluğuna şimdi de koca ve baba olma sorumluluğu da ekleniyor.

En son beni arayıp evin çok kötü durumda olduğunu söylediğinde, sanırım kız kardeşler çatıyı yeniden kiremitlemek ve kirişlerle kolonları güçlendirmek için paralarını birleştirmeliydiler, yoksa termitler her şeyi yerdi. Haberini alınca hemen memleketime döndüm. Sonra bir aile toplantısı, bir klan toplantısı yaptık. Herkes biraz para verdi, parası olmayanlar da emek verdi. Yenileme çalışmaları tam bir ay sürdü. Ev eskisi kadar geniş ve temizdi. Bu önemli günü kutlamak için ön bahçeye dikmek üzere bir Tayland jackfruit ağacı ve bir avokado ağacı aldım ki ileride gölgeleri olsun. Herkes güldü ve neden bu kadar yaşlı olduğumu, jackfruit ve avokado ektiğimi sordu. Yaşlı insanlar olgun muzlar gibidir, öyleyse kim çabuk meyve veren ağaçları diker? Kim uzun ömürlü ağaçları olan ağaçları diker? Güldüm ve şöyle cevap verdim: Ağaç dikmek önemli günü anmak içindir ve meyvesi gelecek nesillerin tadını çıkarması içindir. Yaşlandım, bu yüzden benden daha uzun yaşayacak bir şey ekmeliyim ki gelecek nesiller meyvesini yiyip, benden önce giden babalarını ve amcalarını hatırlayabilsinler. O zamandan beri kimsenin güldüğünü veya iftira attığını duymadım.

Bir ay sonra, sevgili tapınağıma ve memleketime veda edip şehre döndüm. Ayrıldığım gün, mor bauhinia çiçekleri verandada bir köşede parlak bir şekilde açmıştı ve gül çalıları yaz güneşinin altında parlak pembe renklerini sergiliyordu. Kapıdan çıktım ama ayaklarım gitmek istemiyordu, burayı terk etmek istemiyordu. Kapıda oyalandım, tapınağa, demirhindi ağacına, mango ağacına, mor bauhinia ağacına ve gül çalılarına baktım. Sonra bahçenin önüne yeni dikilmiş jackfruit ve avokado ağaçlarına baktım. Daha sonra, onları tekrar ziyarete gelip gelemeyeceğimi merak ettim, o zamana kadar muhtemelen çok büyümüş olacaklar.

Beni sersemlemiş bir halde arabaya binmeyi reddederken gören kardeşim omzuma vurup fısıldadı: "Merak etme, buraya tekrar tekrar gelip sayısız avokado ve jackfruit mevsimi daha yiyeceğim." Güldüm: "Umarım şanslı meyve mevsimini yaşar ve yerim canım." Bunu söylerken insan hayatının geçiciliğinin farkındaydım; gelir ve geçer. Ama sorun değil, ağaçlar yeşil kaldığı sürece gelecek nesillere, daha önce yaşamış insanları, bugün meyvelerini toplayabilmek için ağaçları diken insanları hatırlatacaklar. Bu kadar mutluluk yeter."

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html