Kısa öykü: Bir ağacın sadece yeşil olması yeterlidir...

( Quang Ngai Gazetesi) - Thy her sabah erken kalkıp bahçedeki dökülmüş çiçekleri süpürüyor. Bu topraklar tuhaf; nedense yetiştirdiği tüm bitkiler erkek çiçek açıyor. Thy'nin çarkıfelek meyvesi asmaları bolca büyüyor. Hung, tırmanmaları için bir hafta sonunu tamamen bir kafes inşa etmekle geçirmek zorunda kaldı. Kısa süre sonra, bahçenin her yerine yayıldılar ve yeni sürgünler veren, yeni bir yaşam döngüsünü bekleyen eski çarkıfelek meyvesi ağacına gölge sağladılar. Bu kadar çok çiçekle Thy, bu sezon lezzetli ve ferahlatıcı bir ikramın olacağından emin.

Evlenmeden önce Thy, annesine çarkıfelek meyvesinin özünü kazıyıp yıl boyunca içmek için dondurmasına yardım ederdi. Her öğlen annesi bir bardak hazırlayıp Thy'ye yalvarırdı: "İç şunu, çok ferahlatıcı." Şimdi ağaç dikmek ona ölen annesini hatırlatıyor. Ağaçların dallanıp çiçek açmasını izlemek bir mucize beklemek gibi. Thy birçok çeşit ağaç dikmiş ve mevsimleri endişeyle meyve bekleyerek geçirmişti. Ama çiçeklerin hiçbiri, ay takviminin sayısız döngüsü boyunca çocuk özlemi çeken, kısırlıkla boğuşan bir kadın gibi meyve vermemişti. Bazen Hung bir bıçak getirir ve bir ağaç gövdesini keserdi: "Yer kaplamasının ne anlamı var? Hepsi erkek çiçekler." Kesik keskin, özsuyu dışarı sızıyordu. Sivri kütük, Thy'nin kalbine saplanan bir ok gibiydi, keskin bir acıya neden oluyordu. Thy gibi çocuk sahibi olamayan bir kadın, o ağaçlardan farklı değildi. Ağaçlar en azından yaşam için gölge sağlar. Thy'nin ise sadece küçük kederleri vardı...

Thy ve kocası ilk evlendiklerinde, arsa satın almak ve ev inşa etmek için buraya taşındılar. Merkez pazar açıldığında, sabah dört veya beş gibi kasaba oldukça hareketliydi. Sepet ve tepsilerde mal satan kadınlar çok erkenden uyanır, saçları bazen hala dağınık halde pazara koşarlardı. Thy de pazar boyunca yüksek yığınlar halinde istiflenmiş havuç, patates, lahana ve alabaşların arasındaydı. Thy, borçlarını ödemek ve kocasının eğitimini desteklemek için biraz kar elde etmek amacıyla alım satım yapıyordu. Ev inşaatı için birkaç yüz milyon dong borçları vardı ve aylık faiz onları baş döndürecek kadar yüksekti. Dahası, Hung şirkette daha saygın bir pozisyon elde etmeyi umarak çeşitli konularda eğitim görüyordu. Hung, Thy 33 yaşına geldiğinde yüksek lisansını tamamladı. Borçlar ödenmiş ve kocasının işi istikrara kavuşmuşken, Thy rahat bir nefes aldı ve çocuk sahibi olmayı düşünmeye başladı. Ancak çocuk sahibi olma isteği her zaman gerçekleşmedi. Aylar geçti, ancak bir bebeğe duyduğu özlem kalbinde kaldı. Sokak satıcısının arabası kapının önünden geçerken, sanatçı Thu Hien'in şarkı söyleyen sesi kalbime doldu: "Anne çocuğunu ne kadar çok sevdiğini biliyor mu? / Beni karnında oluştuğu andan itibaren sevdi..." Keşke Thu'nun karnında da bir hayat olsaydı da diğer kadınlar gibi aşermeler yaşayabilseydi. Gecenin bir yarısı kocasıyla şefkatle konuşabilseydi: "Canım dana etli pho çorbası çekti, canım yengeçli erişte çorbası çekti."

Thy'nin eve dikmek için getirdiği ilk ağaç bir papaya ağacıydı. Kocası en sevdiği meyveydi; istediği kadar yiyebilirdi, asla bıkmazdı. Fidan satıcısı ona uzun, tatlı ve ferahlatıcı, az çekirdekli papayalar veren bir çeşit olduğunu söylemişti. Daha da önemlisi, yıl boyunca meyve vermesi için nasıl bakılacağına dair bazı ipuçları da paylaşmıştı. İlk çiçeği gördüğünde, Thy'nin aklına uçuk düşünceler geldi. Ailesinin yemek masasında yakında olgun papaya tatlısı olacağını hayal etti. Eğer meyve verirse, komşularına çocuklarının ek gıdaya geçiş döneminde kullanmaları için birkaç tane verecekti. Çok geçmeden çiçekler bolca açtı, ağacın dibinden tepesine kadar yoğun bir şekilde büyüdü. Kocası büyülenmişti ve heyecanla birkaç ağaç daha alıp dikmeyi önerdi. Ancak çiçekler yavaş yavaş soldu ve Thy'nin yemek masasında hiç papaya kalmadı. Birbiri ardına çiçekler döküldü, bahçeye saçıldı. Thy birkaç kez nefesini tuttu, bekledi. Bazen mide bulantısı hissediyor, ekşi şeyler aşeriyor ve vücudunda bir şeylerin değiştiğini düşünüyordu. Bunun kaç kez olduğunu hatırlayamıyordu, her seferinde de hem kocasının hem de kendisinin önünde utanç duyuyordu.

Bazen komşular çocuklarının hastalıklarını tedavi etmek için erkek papaya çiçekleri istemeye gelirlerdi. Bazen pamukçuk, bazen de boğmaca öksürüğü için kullanırlardı... Hung gülerek şöyle dedi:
En azından tamamen işe yaramaz değil.
- Eğer bir ağaç meyve vermezse, çiçeklerinden faydalanabilirsiniz. Ama bir kadın çocuk doğurmazsa, değersiz sayılır.
- Saçmalıyorsun. Birçok insan çocuk sahibi değil, çocuk istemiyor ve yine de mutlu yaşıyorlar. Her zaman tasasızlar, asla bez değiştirme, kusma veya çocukların yaramazlıkları yüzünden çıldırmak gibi şeylerle uğraşmak zorunda kalmıyorlar.
- Çocuk sesleri olmayan bir ev son derece sıkıcıdır. İki yetişkin zaman geçirmek için ne yapabilir?
- Para kazanın, yemek pişirin, seyahat edin . Harcayacak zamanınız bol!

Ama sonra, ikisi de büyüdükçe, hayatın inanılmaz derecede sıkıcı olduğunu fark ettiler. Çok para kazanmak mutluluk getiremiyordu. Çocuk olmadan para biriktirmek anlamsızdı. Yemeklere çoğu zaman dokunulmuyordu ve yemek pişirme hevesi giderek azalıyordu. Yolculuklar kahkahadan yoksundu çünkü gittikleri her yerde diğer ailelerin mutlu bir şekilde kutlama yaptığını görüyorlardı. Komşularının çocuklarına olan düşkünlüklerini görmemek için evlerinin kapıları sık sık sıkıca kapalı tutuluyordu. Böylece "Anne!" diye tatlı, şeker gibi sesler kalbini acıtmıyordu. Birisi çocuğunu azarlayıp, "Bu kadar inatçı olduğunu bilseydim, yumurta doğurmayı tercih ederdim" dediğinde, Thy iç çekip, "Neden azarlamaya devam ediyorsunuz? Böyle bir çocuğum olsaydı, onu sonuna kadar severdim" diye yakınmak zorunda kalmıyordu. Bazen komşularının çocuklarını azarladıklarını, dişlerini sıkarak fısıldadıklarını duyardı: "Çocuğunuz yaramazlık yaparsa, onu kapıdan dışarı atın. Artık onu ben büyütmeyeceğim." Ve elbette, Thy de karşılık olarak bağırırdı: "Eğer onu kapıdan dışarı atarsanız, onu gerçekten yanıma alıp kendim büyüteceğim!" Bunu gören Hung hemen fikrini belirtti:
- Ya da bir çocuğu evlat edinmeye ne dersiniz?
- O zaman buraya gelmek istediğinizi söylemeniz yeterli, ben her şeyi hallederim.

***

Thy, kocasının rahatlama nefesini duydu. Neyse ki, eve getirdiği erkek bebek tıpkı ona benziyordu. Komşular kendi aralarında fısıldaşıyorlardı, ama Thy duymamış gibi yaptı. Eğer kocasına çocuk doğuramıyorsa, başkası doğursun; çocuğu kendisi büyütecekti. En azından kocasının kanından bir çocuktu; bunda bir sakınca yoktu. Thy, çocuğunu seviyorsa, çocuğun da onu seveceğini düşünüyordu. Bebeği henüz yeni doğmuşken eve getirdiği için, boş düşüncelere pek vakti yoktu. Ateşli hasta çocuğa bakmakla birçok uykusuz gece geçirdi. Herkes gibi yulaf lapası ve bebek maması pişirdi. Vücudu da idrar kokusuyla kaplıydı. Çocuğun sadece evlat edinilmiş olduğunu unutmuştu. Sanki onu dokuz ay boyunca kendisi taşımış ve doğurmuş gibi hissediyordu. Bazen insanlar istemeden acısını dile getiriyorlardı. Biri bir şey almaya geldiğinde, "Ne kadar iyi bir annesiniz, çocuk çok yakışıklı ve sevimli görünüyor!" diye haykırıyorlardı. Ya da bazen, "Sen taşıyıcı anneydin, çocuk tıpkı babasına benziyor" derlerdi.
Bazen yabancıların sözleri onu incitirdi. Çocuk, hiç tanımadığı bir kadının çocuğuydu. Kocasının oğullarına dikkatle baktığını görünce, Thy sık sık başka birini düşünüp düşünmediğini merak ederdi. Bir gece, kocasının yanında uzanmış pencereden gelen yağmur sesini dinlerken, kocasının evden uzakta, başka bir kadınla birlikte olduğu gecelerden birini düşünerek iç çekti.

***

Thy, gölge sağlaması için çardaklara tırmanacak birkaç lif kabağı asması daha dikti ve eski çarkıfelek asmalarının yerini aldı. Dolgun lif kabağı sürgünleri uzadı, hatta çatıya kadar tırmandı. Thy, daha fazla erkek çiçek açmalarını istemediği için zaman zaman sürgünleri koparıp sarımsakla sote ediyordu. Çiçekler solana kadar acı verici derecede sarıydı. Öğleden sonra boyunca bir arı sürüsü vızıldayarak etrafta dolaşıyordu. Geçen herkes güzel lif kabağı bahçesini övüyordu. Bazıları, lif kabakları meyve verdiğinde onlar için biraz çorba ayırmasını istedi. Bu mevsimde ıspanaklı bir kase lif kabağı çorbası çok lezzetli olurdu. Ama Thy mucize beklemiyordu. Ve sonra, sadece erkek çiçekler gelişigüzel yere düştü. Bir keresinde, bunun topraktan kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak etti. Aynı lif kabağı çeşidiydi, ama neden komşusu hasat alırken kendisininki alamamıştı? Belki de farklı bir ortamda yaşamak onu hamile bırakacak ve sağlıklı bir bebeği olacaktı. Bir keresinde kocasıyla, "Belki de evi satıp başka bir yere taşınmalıyız" diye konuşmuştu. Kocası güldü ve binlerce kısırlık vakası olduğunu, eğer sadece yer değiştirmek çocuk sahibi olmaya yol açabilseydi, kliniklerin önünde saatlerce beklemek zorunda kalmayacaklarını söyledi.

MH: VO VAN

Son zamanlarda Thy'nin artık erkek çiçeklere hayran kalacak vakti yoktu. Oğlunun ödevlerine yardım etmekle meşguldü. Küçük oğlan çok yaramaz olduğu için ev bazen gürültülü oluyordu. Banyoda suyu her yere akıtıyor, duvarlara rastgele şeyler çiziyor ve buzdolabını ve yatak çerçevesini ay resimleriyle kaplıyordu. Thy onu azarlamadan önce, bacaklarına sarılmak için koşuyordu. Öpücük yağmurundan sonra yüzünde bıraktığı tükürüğü silerken, Thy'nin kalbi, tıpkı bahçeye nazikçe düşen altın kabak yaprakları gibi yumuşadı. Son zamanlarda Thy tekrar yemek pişirmekten zevk alıyordu çünkü küçük oğlan bahar rulolarını, haşlanmış domuz etini ve Doraemon pankeklerini çok seviyordu. Mutfaktan çıktıktan sonra yüzünden terler akıyordu ama oturup oğlunun iştahla yemek yediğini izlediğinde tüm yorgunluk kayboluyordu. Oğlunun kollarının arasına koştuğu zamanlarda Thy, sıcak kucaklamalarla çevrili olarak yaşlanacaktı... Thy, onu hayatına getirdiği için Tanrı'ya şükretmeliydi.

Son birkaç gündür Kuzey Vietnam'a sonbahar geldi, ama hala kavurucu güneşli günler yaşanıyor. Eğer lif kabağı sarmaşıklarının sağladığı gölge olmasaydı, sıcaklık kesinlikle doğrudan eve dolardı. Çocuklar lif kabağı çiçeklerinin arasında saklanan arılardan keyif alıyor gibi görünüyorlar. Dün çizdiğin resimde de lif kabağı çiçekleri vardı, ama artık o sarı rengi o kadar rahatsız edici bulmuyorum. Sen kalbimi yatıştıran ferahlatıcı bir yağmur gibisin. Artık erkek çiçek açan bitkileri kesmiyorum. Çünkü bence yeşil bir bitkiye sahip olmak bile hayata bir nimettir.

VU THI HUYEN TRANG

İLGİLİ HABERLER VE MAKALELER:

Kaynak: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/