Kısa hikaye Chi'nin Sınıfı

Küçük odada hâlâ tebeşir ve taze boya kokusu vardı. Chi, açık mavi boyalı ahşap kapının önünde duruyordu; öğretmen Lan'ın özenli el yazısıyla "Erken Müdahale Sınıfı" yazısı yazılmıştı.

İçeriden, düşen nesnelerin şangırtısına karışan, uyumsuz, düzensiz çocuk çığlıkları geliyordu. Chi derin bir nefes aldı, eliyle eski deri çantayı sıkıca kavramıştı. Annesi, üniversite sınavına girdiği gün, ünlü bir öğretmen olma umuduyla ona hediye etmişti.

İllüstrasyon: Yapay Zeka

Üç yıl önce, belirleyici bir yol ayrımında, Chi herkesin karşı çıktığı yolu seçti. "Özel eğitim mi ? Deli misin?" diye annesinin sesi o kader yemeğinde yankılandı. "Okumanın ne anlamı var? Düşük maaş, sıkı çalışma ve... sıra dışı çocuklarla uğraşmak." Babası sessizdi, sadece başını sallıyordu, gözlerindeki hayal kırıklığı apaçık ortadaydı.

12. sınıfın sınıf öğretmeni Bay Minh, o gün Chi'yi özel odasına çağırdı. "Sınavda yüksek puan alma yeteneğine sahipsin, neden bu bölümü seçtin? İyi düşündün mü? Normal bir öğretmenlik bölümünde, hele ki özel eğitimde iş bulmak zor." Öğretmen Chi'ye endişeli bir bakış attı. "Tekrar düşünmeni tavsiye ederim."

Ama Chi, dört yıl önce, evinin yakınındaki erken müdahale merkezinin önünden geçtiği o öğleden sonra, o günden beri biliyordu. Beş yaşlarında küçük bir çocuk, bahçenin köşesinde tek başına oturmuş, elinde kuru bir yaprak tutuyor, kimsenin anlayamadığı sesler mırıldanıyordu.

Genç öğretmen yanına geldi, oturdu, hiçbir şey söylemedi, sadece sessizce çocukla birlikte yaprak topladı. On dakika sonra, çocuk ilk kez gözlerinin içine baktı ve hafifçe gülümsedi. Chi ise nedenini bilmeden kapının önünde durdu, gözyaşları akmaya devam etti.

Kapı açıldı. Öğretmen Lan, saçları düzgünce toplanmış, gözleri hafif koyu renkte, dışarı çıktı. "Chi burada mı? İçeri gel, çocuklar beni bekliyor." Sesi nazik ama biraz yorgundu.

Sınıf küçüktü, sadece beş çocuk vardı. Küçük bir kız köşede oturmuş, sürekli parmaklarını tıkırdatıyordu. Küçük bir erkek çocuğu yerde yatıyor, gözleri yerdeki fayanslara kilitlenmişti. Başka bir çocuk da sürekli "ah... ah... ah..." diye bağırarak ileri geri koşuyordu. Bu çocuklar özeldi, her biri kendi dünyasındaydı , hiçbiri birbirine benzemiyordu.

"Adım Chi, bana Bayan Chi diyebilirsiniz," dedi Chi, kalbi hızla çarpmasına rağmen sakin görünmeye çalışarak. Çocukların hiçbiri ona bakmadı. Çocuk hâlâ yerde yatıyordu, kız hâlâ parmaklarıyla sayıyordu, diğeri hâlâ koşuyordu.

"Çocuğum otizmli, göz teması kurmuyor, kelimelere tepki vermiyor," diye açıkladı Bayan Lan her çocuğa teker teker. "Sonsuz sabra ihtiyaçları var. Hiçbir şey duymadıkları günler oluyor, saatlerce çığlık attıkları günler oluyor. Ama bir de, sadece bir saniyeliğine bile olsa gözlerimin içine bakıp gülümsedikleri, bir kelime söyledikleri günler oluyor... İşte o zaman her şeye değer."

İlk birkaç hafta tam bir kabustu. Chi her gece kardeşleri tarafından elleri çizilmiş ve gün boyu yüksek sesle konuşmaktan sesi kısılmış halde eve geliyordu. Bir gün An, Chi'nin gömleğinin rengini beğenmediği için parmaklarını şıklatıp iki saat boyunca çığlık atıyordu. Başka bir gün ise Minh yere yatıp, Chi onu kaldırmaya çalıştığında yüzüne vuruyordu.

"Neden gitmiyorsun? Başka bir iş bul," dedi annesi Chi'nin kolundaki morluğu görünce. "Sana en başından beri söyledim ama dinlemedin."

Chi nasıl cevap vereceğini bilemiyordu. O geceler uyanık yatıyor, hata mı yaptığını merak ediyordu. Düşük maaş, sıkı çalışma, kimse onu tanımıyordu ve hem fiziksel hem de zihinsel olarak hasarlıydı. Neden bu yolu seçmişti?

Sekizinci haftanın perşembe sabahına kadar. Chi, her gün olduğu gibi An'ın yanına oturdu, hiçbir şey söylemedi, sadece sessizce renkli tahta blokları dizdi. Bir kırmızı, bir mavi, bir sarı. Tekrar tekrar. An, bakmadan parmaklarıyla saymaya devam etti. Ama sonra, küçük bir mucize gibi, An'ın minik eli uzandı, kırmızı tahta bloğu aldı ve Chi'nin az önce dizdiği blok yığınının üzerine koydu.

"An... An başardı!" diye bağırdı Chi, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde. Bayan Lan koşarak geldi, manzarayı gördü ve Chi'ye sarıldı. "Sekiz hafta! An'ın nihayet etkileşime geçmesi için sekiz hafta. Harika iş çıkardın!"

O gece Chi, sesi duygudan boğulmuş bir şekilde eve telefon etti: "Anne, bugün bir çocuğa tahta topu tutmayı öğrettim. Kulağa önemsiz geliyor, değil mi? Ama o çocuk için mucizevi bir adımdı."

Annem hattın diğer ucunda sessiz kaldı, sonra iç çekti: "İstersen yap. Pek anlamıyorum ama sesinin mutlu çıktığını duymak..."

***

Ertesi yıl Chi, banliyölerdeki daha büyük bir müdahale merkezine yatırıldı. Sınıfta her biri farklı seviyelerde otizme sahip on çocuk vardı. Kimisi Down sendromlu, kimisi serebral palsili, kimisi de gelişimsel gecikme yaşıyordu. Yüzleri masumdu ama birçok zorluk barındırıyordu.

Yedi yaşındaki Duc hâlâ konuşamıyor. Annesi kıpkırmızı gözlerle Chi'ye yaklaştı: "Öğretmenim, Duc öğrenebilir mi?" Chi annesinin elini tuttu. "Duc'un annesi, her çocuğun kendine özgü bir gelişim yolu vardır. Duc'un konuşabileceğine inanıyorum."

Ama üç ay sonra Duc hâlâ sessizdi. Altı ay geçti, Duc sadece "ıııııı..." sesleri çıkarıyordu. Chi kendinden şüphe etmeye başladı. Yeterince yetenekli değil miydi? Daha fazla çalışıp yeni yöntemler mi bulmalıydı?

Chi, gece geç saatlerde oturup belgelere bakıyor ve otistik çocuklara ders veren yabancı uzmanların videolarını izliyordu. ABA (uygulamalı davranış analizi) tekniklerini, duyusal terapiyi ve işaret dilini öğrendi. Her sabah gözlerinin altında koyu halkalarla uyanıyor ama yine de derse gülümseyerek gidiyordu.

"Duc, bugün 'anne' kelimesini öğreneceğiz," dedi Chi, resmi işaret ederek. "A-anne. Benimle birlikte söylemeyi dene." Duc resme baktı, ağzı hareket ediyordu ama ses çıkmadı. Bir gün, iki gün, bir hafta, iki hafta...

Dokuzuncu ay, sıradan bir sabah. Duc'un annesi onu okuldan almaya geldi. Duc annesine koştu, sımsıkı sarıldı ve o küçük boğazdan ilk kez berrak bir ses çıktı: "Anne..."

Sınıf donmuş gibiydi. Duc'un annesi diz çöktü, çocuğuna sarıldı ve ağladı. Chi orada öylece durdu, gözyaşları kendiliğinden akıyordu. Aylarca süren zorluklar, uykusuz geceler, hepsine değdi. Sırf o tek kelime "anne" yüzünden.

"Teşekkür ederim... çok teşekkür ederim," dedi Duc'un annesi Chi'nin elini tutarak hıçkırıklar arasında. "Bilmiyorsun, son yedi yıldır sana bir kez bile anne demedim. Bugün... bugün senin bana anne dediğini duyacağım..."

***

Chi'nin kariyerine başlamasının üzerinden beş yıl geçti. Artık erken müdahale sınıfının lideri. Çocuklar büyüdü, bazıları normal bir okula uyum sağlayabildi. Sadece parmak saymayı bilen küçük kız An, şimdi ikinci sınıfta, arkadaşlarıyla ders çalışıyor. Duc birçok kelimeyi söylemeyi ve resimli kitapları okumayı öğrendi.

Ama hâlâ yeni çocuklar, yeni zorluklar var. Hung, ağır otistik, sekiz yaşında, hâlâ iletişim kuramıyor. Down sendromlu Lan, on yaşında, hâlâ ilk harflerini öğreniyor. Chi yorgun olduğu ve pes etmek istediği günlerde, çocukların gözlerinin içine bakıyor - berrak, masum ve umut dolu.

Mezuniyet toplantısında eski bir arkadaşı Chi'ye "Neden burada kalıyorsun?" diye sordu. "Düşük maaş, yüksek baskı ve birçok zorluk. Normal bir okulda öğretmenliğe geçmeyi düşünmüyor musun?"

Chi uzaklara baktı ve gülümsedi: "Eskiden öyle düşünürdüm. Ama sonra fark ettim ki, bu çocukların bana ihtiyacı var. Mükemmel doğmuyorlar ama sevilmeyi, eğitilmeyi ve fırsatlara sahip olmayı hak ediyorlar. Ve bir çocuğun, birazcık bile olsa, geliştiğini her gördüğümde, her şeye değdiğini hissediyorum."

O akşam Chi boş sınıfta oturuyordu. Masanın üzerinde çocukların karalamaları, dağınık el yazıları ve dağınık oyuncaklar vardı. Hung'un defterini alıp sayfalarını karıştırdı. İlk sayfa sadece karalamalardan, ortadaki sayfada çarpık bir daire vardı, son sayfa ise... basit ama net bir insan figürüydü. Yanında da düzgün yazılmış iki kelime vardı: "Bayan Chi".

Chi'nin gözyaşları satırlara düştü. Bir kalem çıkarıp bir sonraki sayfaya şunları yazdı:

"Özel çocukların acınmaya ihtiyacı yoktur. Saygıya, sabra ve koşulsuz sevgiye ihtiyaçları vardır. Özel eğitimin yolu kolay değildir. Vazgeçmek istediğim zamanlar oldu, yeterince gücüm olup olmadığını merak ettiğim zamanlar da oldu. Ama her seferinde bir çocuğun gülümsediğini veya ilerlediğini gördüğümde, bunun benim için doğmuş bir yol olduğunu anlardım."

Pencerenin dışında, güneş kraliyet çakal ağaçlarının ardında batıyordu. Ağustos böceklerinin cıvıltıları yazın gelişini haber veriyordu. Ve o küçük sınıfta, oyuncakların, defterlerin ve karalamaların arasında, aşk sessizce büyüyordu.

***

On yıl sonra Chi, "Özel Eğitimde Üstün Öğretmen" sertifikasını almak üzere sahneye çıktı. Annesi ön sırada oturuyordu, saçları kırlaşmıştı ama gözleri gururla parlıyordu. Babası ise gözyaşlarını tutmaya çalışarak yanında duruyordu.

"Bana sabrın ve koşulsuz sevginin anlamını öğreten çocuklara teşekkür etmek istiyorum," dedi Chi, sesi titreyerek. "Şüphelerine rağmen seçtiğim yolda ilerlememe izin veren anne ve babama teşekkür etmek istiyorum. Ve hâlâ kararsız gençlere şunu söylemek istiyorum: Kalbinizin çağrısına inanın. Şöhret veya zenginlik getirmeyen, ancak anlam -hayatın gerçek anlamı- getiren işler vardır."

Salonda Chi'nin eski çocukları alkışlıyordu. Artık sekizinci sınıf öğrencisi olan An, ışıl ışıl gülümsüyordu. Artık akıcı bir şekilde konuşan Duc, ona el sallıyordu. Hâlâ mücadele yolculuğunda olan yeni çocuklar ise, bu ana tanıklık etmeleri için aileleri tarafından getiriliyordu.

Chi sahneden indi ve anne babasına sımsıkı sarıldı. "Pişman değilim," diye fısıldadı. "Zor ve yorucu olsa da çok mutluyum."

Annesi oğlunun saçlarını okşadı, gözyaşları döküldü: "Biliyorum oğlum. Sana bakarak bile anlıyorum. İtiraz ettiğim için özür dilerim."

Öğleden sonra yavaş yavaş batıyordu. Güneş ışığı büyük pencerelerden içeri sızıyor, gülümseyen yüzleri aydınlatıyordu. Chi, seçtiği yolun, dikenli ve gösterişli de olsa, kalbinin ona gösterdiği en doğru yol olduğunu biliyordu.

MAI HOANG (Linh Chi İçin)

Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/