Kısa öykü: Yeniden bir araya gelme

Bir sabah, Ben Con'da, hasır bir çanta taşıyan, bitkin görünümlü orta yaşlı bir adam, ada köyüne dönmek için bir tekne arıyordu. Su kenarında bambu bir sepette balık yıkayan bir kadınla sohbet etmeye başladı. Kadın şaşırmış bir şekilde denizi işaret etti.

Balıkçı teknelerinin artık insanları ada köyüne taşımasına izin verilmiyor. Daha ilerideki iskeleye gitmeniz gerekiyor…

Adam kısa bir tereddütten sonra sessizce döndü ve gitti. Burayı ilk kez ziyaret eden bir yabancı gibi görünüyordu.

Hayır! O bir yabancı değil; uzun yıllar uzakta kaldıktan sonra geri dönmüş biri.

Denizde iki devasa, koyu renkli demir gemi nöbet tutuyordu. Rıhtımda insanlar gemilere mal yüklemekle meşguldü. Gemi arayan bir yolcu, kalkış saati panosunun önünde durup mırıldandı: "Ngu Adası'na giden gemi bugün saat 14:00'te kalkacak."

Yolcu, feribotunu beklemek için bir mola yeri arıyordu. Orta Yaylalar'daki ücra bir ormandan bu kıyı bölgesine kadar, eski püskü bir otobüsle neredeyse iki gün boyunca yüzlerce kilometre yol kat etmişti, ancak uzun zamandır uzakta olduğu yere dönmeden önce hâlâ onlarca deniz mili daha yol kat etmesi gerekiyordu. Ayrı kaldığı o yıllar boyunca, ada köyü ve sevdikleri çoğu zaman hafızasından iz bırakmadan silinmişti; bazen belirsiz bir şekilde belirip kayboluyorlar ya da sisin içinde kaybolmadan önce kısa bir anlığına parlıyorlardı. Bazı şeyleri hatırlıyor, bazılarını unutuyordu. Etrafında olup bitenlerden habersiz, sanki bilinmeyen bir alemden gelen belirsiz, yankılanan bir çağrıyı dikkatle dinliyormuş gibi sık sık boş boş uzaklara bakıyordu, oysa herkesle normal bir şekilde iletişim kuruyordu.

O da Orta Yaylaların o ücra köşesinden değildi. Aniden ortaya çıktı, kim olduğunu, neden böyle yabancı bir yerde olduğunu bilmiyordu, hiçbir akrabası yoktu; ve o dağ köyündeki hiç kimse onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Köylüler, hafıza kaybı yaşayan bu gezgin adama acıdılar; bazıları ona deli, akıl hastası dedi, hatta bir çocuk ona çılgın diye seslendi. O ise hepsini umursamadı, sadece aptalca gülümsedi. İnsanlar ona acıdılar ve yiyecek, ekmek verdiler. Zamanla, nazik ve zararsız doğasını görünce, onu köyün talihsiz bir evladı olarak görmeye başladılar. Yaşlı bir çift, ekinlerini mahveden kuşları, sincapları ve fareleri kovmasına yardım etmesi için ona bir tarla kulübesinde barınak verdi. Karşılığında, yiyecek veya giyecek konusunda endişelenmesine gerek kalmadı.

Mahsullerini özenle yetiştirdi. Birkaç mevsim boyunca mısır, kabak, fasulye ve patates ona mütevazı yaşamını sürdürmeye yetecek kadar küçük bir gelir sağladı. Köyün kenarındaki derme çatma pazarda ürünlerini satmaktan, birçok insanla tanışmaktan, sıradan sohbetlere katılmaktan ve parçalı imgeleri ve dağınık anıları hatırlamaktan keyif aldı. Ormanın bu köşesine gelmeden önceki halini arayarak sessiz ve yalnız bir yaşam sürdü.

Ta ki bir gün...

Güneşli gün aniden karanlığa büründü. Kalın, siyah bulutlar gökyüzünü kapladı. Sonra, sanki her yerden toplanmış gibi rüzgar ormanları ve tarlaları kasıp kavurdu, kazıklar üzerine kurulmuş evleri titretti… Şiddetli yağmur her yere yağdı… Ve azgın akarsular taşarak kıyılarını aştı, toprağı, kayaları ve ağaçları sürükledi…

O sırada, kendisine iyilik yapanların yaşlı ineğini dereden alıp kulübelerine götürüyordu, ama artık çok geçti; azgın dere hem adamı hem de hayvanı bir girdaba sürükledi.

Doğanın öfkesi dindikten sonra, köylüler onu devrilmiş eski bir ağacın yanında yaşlı ineğiyle birlikte yatarken buldular; köyün kenarındaki dereyi boydan boya geçen ağaç gövdesi, iki bedeni de hareketsiz tutmuş ve uçuruma sürüklenmelerini engellemişti. Ancak bilinci yerinde olmasa da hâlâ hafifçe nefes alıyordu…

Köylüler ona sevgiyle baktılar ve iyi davrandılar. Bir gece, tarladaki kulübesinde, bambu hasırın üzerine serilmiş ince bir battaniyenin üzerinde, kulağında düzenli ve aralıksız tekrarlanan bir mırıltı sesi duydu. Birkaç gece üst üste sessizce dinledi, gece kuşlarının kanat çırpışlarının sustuğu her sessiz gecede bu sesin neden kulaklarında yankılandığını merak etti. Sonra, bir sabah erken saatlerde, yarı uyanıkken, aniden önünde kahverengi kanvas yelkenli küçük bir tekne belirdi, pruvası kumlu kıyıya değiyordu ve etrafında bekleyen figürler vardı. Kulağındaki mırıltı sesi aniden daha netleşti ve bunun dalgaların hafifçe çarpması olduğunu anladı…

Ölümden dönme deneyiminden sonra, hafızası yavaş da olsa yavaş yavaş geri geldi ve bazı parçalar, eski, belirsiz bir film makarası gibi bulanıktı. Ancak, noktaları birleştirerek köyünü ve kimliğini hatırlayabildi. Yine de, geçmiş yaşamının filminin daha önce bulanık olan hafızasında tamamen yeniden canlanması altı ay sürdü.

Köpekbalığı avcılığı yaparken, kendisi ve birkaç balıkçı arkadaşı yakalanarak bir donanma gemisinin ambarında hapsedildi ve daha sonra karaya çıkarıldı. Ardından hepsi askeri okula gönderildi. Birkaç aylık eğitimin ardından, savaşın sonlarına doğru Orta Yaylalar'daki şiddetli çatışmaların yaşandığı savaş bölgesine gönderildi. İlk muharebesinde, deneyimsiz asker bir top mermisinin patlamasıyla canlı canlı gömüldü. Yara almasa da geçici hafıza kaybı yaşadı. Bir gün tedavi merkezinden ayrıldı, amaçsızca dolaştı ve sonunda ormanın tenha bir köşesine sığındı; burada iyi kalpli yerliler onu himayelerine aldı.

Hafızası yavaş yavaş yerine geldi ve bir zamanlar bir ailesi olduğunu fark etti. Bir gün, yaşlı çiftten ve köylülerden, denizin ortasındaki bir balıkçı köyü olan memleketindeki sevdiklerini bulmak için yola çıkmak üzere izin istedi. Onu himayelerine alanlar ona sıcak bir veda yemeği düzenlediler. Onu taşıyan araba şehirlerarası otobüs terminaline varmadan önce, uzun zamandır durumunu takip eden köyün tek hemşiresi onu teselli etti:

Geçirdiği ciddi beyin sarsıntısı geçici hafıza kaybına neden oldu, ancak beyni hasar görmediği için hafızası zamanla yavaş yavaş geri geldi. Bu alışılmadık bir durum değil; daha önce de yaşandı. Endişelenmeyin... Tamamen iyileştiğinizde akrabalarınızı ziyaret etmeyi unutmayın!

Uzaktan, O, su kenarında toplanmış, çılgınca el kol hareketleri yapan birçok insan gördü. Muc etrafta zıplıyor ve O'nun tam olarak duyamadığı bir şeyler bağırıyordu. Balıkçı teknesi kumlu kıyıya daha yanaşmadan, Muc tekneye tırmanmış ve arkadaşının kulağına yüksek sesle bağırmıştı.

Baban evde! Baban evde!

Herkes tekneyi heyecanlı bir sohbetle karşıladı ve yıllarca kayıp olan babanın çocuğunun nihayet geri dönmesinin sevincine ortak oldu.

Ô, uzun yıllardır kayıp olan babasının, memleketi olan ada köyünde aniden yeniden ortaya çıkmasına çok şaşırmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. Her zamanki alışkanlığına uyarak, teknenin ambarını açtı, balıkçı arkadaşlarının bir önceki gece yakaladığı birkaç sepet taze kalamarı çıkardı ve ardından Mực'un ısrarına rağmen her zaman yaptığı gibi, bir kova deniz suyuyla teknenin güvertesini temizledi.

Eve git! Babanı gör, sonra da bu öğleden sonra tekneyi yıkayabilirsin…

Mực arkadaşının elini tuttu ve onu sürükleyerek ilerledi. Sahilden Ô'nun evine giden kıvrımlı kumlu patika birkaç dik yamaç içeriyordu, ama Mực arkadaşının elini çekerek rüzgar gibi koştu. Çok geçmeden, eve giriş kapısı oluşturan iki okaliptüs ağacı gördüler. İkisi de durdu, nefeslerini tazelemek için her biri bir okaliptüs ağacına sarıldı. Birisi ön bahçeye ziyaretçilerin oturup sohbet etmesi için bir masa ve birkaç sandalye koymuştu.

Mực arkadaşının sırtına hafifçe vurdu. Kapıdan eve giden tanıdık yol sadece birkaç düzine adım uzaktaydı, yine de Ô sanki yabancı bir yolda yürüyormuş gibi tereddüt ediyordu. Kapı eşiğinde ve verandada oturan ve işaret eden birçok insan da kafasını daha da karıştırıyordu.

Yaşlı Cụt ona işaret ederek telaşla bağırdı:

Eyvah! Gel içeri yavrum! Baban burada!

Ô verandaya adımını attığı anda, orta yaşlı bir adam evden fırladı, onu omuzlarından yakalayıp salladı.

Çocuğum! Çocuğum!

Sonra gözyaşlarına boğuldu.

Çocuk hareketsiz durdu. Babasının yüzünü net görememişti. Babasının göğsüne doğru yaklaştı, yüzünü ince, narin göğsüne yasladı ve uzun yıllar süren ayrılıktan sonra oğlunu bulan bir babanın hızlı kalp atışlarını net bir şekilde duyabiliyordu. Babasına baktı, yüzünün hayal ettiği yüze benzeyip benzemediğini anlamaya çalıştı. Babasının kemikli bir yüzü, çökük yanakları, yüksek burnu ve kalın kaşları vardı. Kendisinin ise yuvarlak bir yüzü, dolgun yanakları, seyrek kaşları ve alnına dökülen kıvırcık saçları vardı. Babasına hiç benzemiyordu. Hmm! Belki de hafif sivri uçlu yüksek burnuyla benziyordu?

Büyükannesi hayattayken babası neden eve dönmemişti? diye kendi kendine düşünüp duruyordu; böylece büyükannesi, onu yetiştirecek ve eğitecek bir babası olduğunu bilerek huzur içinde yatabilirdi. "Büyükannem yokken kiminle yaşayacağım?" Büyükannesinin hafif bir esinti gibi iç çekişi, ikisinin yaşadığı küçük, alçak ve karanlık evde yankılanarak kulaklarında kaldı. Babasından bir açıklama istemeyi, neden daha önce eve dönmediğini öğrenmeyi ve hem büyükannesini hem de annesini sormayı düşünüyordu. Büyükannesinin, ölümüne kadar bile, yetim kalmasıyla ilgili endişe ve kaygıyla dolu bir yük taşıdığını bilerek acı acı ağladı.

Birçok insan ziyarete gelince ev daha sıcak bir hale geldi, büyükannesinin sunağında tütsüler yakıldı. Komşu teyze Tư, herkes için özenle çay demledi. Ô, verandada sessizce oturup babasının ziyaretçilerle sohbetini izledi. Babasının nazik bir tavrı olduğunu, konuşmaktan çok gülümsediğini gördü; birkaç saat öncesine kadar yabancı olan bu adama karşı kalbi sıcak bir duyguyla doldu.

Herkes teker teker ayrıldı, en son ayrılan Yaşlı Adam Cụt oldu. Sevgiyle kolunu Ô'nun babasının omzuna attı ve sabahları boş vakti olduğunda evine kahve veya çay içmeye ve sohbet etmeye davetini tekrarladı. Ô, babasının Yaşlı Adam Cụt'ı gerçekten sevdiğini fark etti; bu da ona annesini ve Yaşlı Adam Cụt'ın kendisi doğmadan önce annesine duyduğu sevgiyi hatırlattı. Babasına iki adam arasında yaşanan hassas konu hakkında soru sormayı düşünüyordu.

Teyze Tư, Ô ve babası için ilk ortak yemeği hazırladı. Babası, ekşi çorbadaki taze balığı ve buharda pişmiş kalamarı mutlulukla yedi. Dağlarda yıllarca yaşamış olmasına rağmen, açık denize yapışmış, kıvrılmış taze balığı veya hala parıldayan kalamarı hiç tatmamıştı. Kendisini barındıran, bambu filizleri ve yabani sebzelerle yemekler paylaşan, yüzleri buruşmuş yaşlı çifti hatırladı; bir gün onları ada köyüne davet edip onlara okyanusun lezzetlerini tattıracağına dair içten içe kendine söz verdi. Ô, babasına bir kase pirinç ikram etmenin mutlu anını uzatmak isteyerek, az yiyen babasına baktı; nadiren masaya oturur, bunun yerine tüm yiyecekleri büyük bir kase pirince karıştırıp hızla yutar veya rüzgar ve dalgalarda tehlikeli bir şekilde sallanan teknede gürültülü bir şekilde çiğnerdi. Teyze Tư, iki komşusunu mutlulukla izledi ve fısıldadı:

Yarın sabah, yeniden bir araya gelmemizi kutlamak için atalarımıza sunmak üzere ikimiz için bir yemek hazırlayacağım.

Kaynak: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html