Kısa hikaye: Yeniden bir araya gelme

Bir sabah, Ben Con'da, bitkin görünümlü orta yaşlı bir adam, elinde bir saz torbasıyla ada köyüne dönmek için bir tekne arıyordu. Su kenarında bambu bir sepette balık yıkayan bir kadınla konuşmaya başladı. Kadın biraz şaşırdı ve deniz kapısını işaret etti.

Balıkçı teknelerinin artık ada köyüne insan taşımasına izin verilmiyor. Oradaki iskeleye gitmeniz gerekiyor...

Adam bir an tereddüt ettikten sonra sessizce arkasını döndü. Sanki buraya ilk kez gelen bir yabancı gibiydi.

Hayır! O yabancı değil, uzun yıllar sonra geri dönen bir adam.

Denizde iki devasa, siyah demir gemi nöbet tutuyordu. İskelede insanlar gemilere yük yüklemekle meşguldü. Gemi arayan bir yolcu, kalkış ilan panosunun önünde durup mırıldandı: Tuna Adası'na giden gemi bugün saat 14:00'te demir alacak.

Yolcu, treni beklerken dinlenmek için bir kafe buldu. Yaklaşık iki gün boyunca eski, harap bir otobüste yüzlerce kilometre yol kat etmişti; Orta Yaylalar'daki ormanın bir köşesinden denizin bu köşesine kadar, ama yine de uzun süredir uzak olduğu yere geri dönmek için onlarca deniz mili sürüklenmek zorunda kalmıştı. Uzakta geçirdiği o yıllarda, ada köyü ve sevdikleri çoğu zaman hafızasında hiçbir iz bırakmadan kayboluyordu; bazen aniden kayboluyor, aniden çok belirsiz bir şekilde beliriyor ya da bir anlığına parlayıp sonra sisin içinde kayboluyorlardı. Hatırlıyor, unutuyordu. Sık sık, sanki bir yerlerden yankılanan belirsiz bir çağrıyı dikkatle dinliyormuş gibi boş boş uzaklara bakıyor, herkesle normal bir şekilde iletişim kurmasına rağmen etrafında olup bitenlere dikkat etmiyordu.

O, Orta Yaylalar ormanının o köşesinde yaşayan bir köylü değildi. Kim olduğunu, neden bu tuhaf yerde, akrabası olmadan bulunduğunu bilmeden aniden ortaya çıkmıştı; tıpkı bu dağlık köyde hiç kimsenin onun hakkında hiçbir şey bilmediği gibi.

Köylüler onu gezgin bir hafıza kaybı hastası olarak severdi, ama bazıları ona deli ihtiyar, psikopat der, hatta bir çocuk ona deli ihtiyar derdi. İnsanlar ne derse desin, umursamaz, sadece aptalca gülümserdi. İnsanlar ona acır, ona yiyecek ve kek verirlerdi. Zamanla, nazik ve zararsız olduğunu görünce, onu köyün talihsiz bir evladı olarak görmeye başladılar. Yaşlı bir çift, ekinleri mahveden kuşları, sincapları ve fareleri kovalamalarına yardım etmesi için tarladaki bir kulübede kalmasına izin verdi. Karşılığında yiyecek ve giyecek derdi yoktu.

Çiftçilikte çalışkandı. Birkaç mevsim sonra mısır, kabak, fasulye ve patates ona mütevazı hayatını sürdürmesi için yeterli parayı kazandırdı. Ürünlerini köy pazarında satarak birçok insanla tanışmaktan, hatta rastgele kelimelerle bile sohbet etmekten, zihninde parçalanmış imgeleri, parçalanmış anıları canlandırmaktan keyif alıyordu. Sessizce, yalnız yaşıyor, ormanın bu köşesine gelmeden önceki günlerini yeniden bulmaya çalışıyordu.

Ta ki bir güne kadar…

Güneşli hava aniden karardı. Kalın kara bulutlar gökyüzünü kapladı. Sonra rüzgâr her yerden toplanmış gibiydi, ormanlara ve tarlalara sürtünerek kazık evleri titretti... Yağmur, her yere şiddetli su sütunları yağdırdı... Ve azgın dereler taşarak taştı, kayaları, toprağı ve ağaçları sürükledi...

Bu sırada hayırsever çiftin yaşlı ineğini dereden kulübeye doğru götürüyordu ama çok geçti; kaynayan dere insanları ve hayvanları girdaba sürüklüyordu.

Gök ve yerin gazabı dindikten sonra, köylüler onu kökünden sökülmüş kadim bir ağacın yanında yaşlı bir ineğe sarılmış halde buldular; köyün kenarındaki derenin karşısındaki kadim ağaç gövdesi, iki bedeni hareketsiz tutmuş, uçuruma doğru sürüklenmelerini engellemişti. Ama bilincini kaybetmiş olmasına rağmen hâlâ hafifçe nefes alıyordu...

Köylüler ona canı gönülden bakıyor ve onu tedavi ediyorlardı. Bir gece, tarlalardaki bir kulübede, ince bir battaniyeyle örtülü bir bambu hasırın üzerinde, kulaklarında sürekli tekrarlayan bir vızıltı duydu. Birkaç gece üst üste, gece kuşlarının kanat çırpma sesleri artık duyulmadığında, gecenin sessizliğinde bu sesin neden kulaklarında çınladığını bilmeden sessizce dinledi. Sonra bir sabah, yarı uyanıkken, aniden küçük bir teknenin kahverengi yelkenini, pruvasını kum setine yaslamış, etrafı sanki bekleyen birçok figürle çevrili halde gördü. Kulaklarındaki vızıltı sesi aniden netleşti ve bunun hafif okyanus dalgalarının sesi olduğunu anladı...

Ölümden kıl payı kurtulduğu bu deneyimden sonra hafızası yavaş da olsa yavaş yavaş toparlandı ve bazı anılar, tekrar oynatıldığında net olmayan eski bir film şeridi kadar bulanık olsa da, memleketini ve kimliğini hâlâ hatırlıyordu. Ancak, geçmiş hayatının filmi, sisli hafızasında ancak yarım yıl sonra tamamen yeniden canlandırılabildi.

Köpekbalığı avlarken, birkaç mürettebat arkadaşıyla birlikte yakalanıp bir donanma gemisinin ambarına kilitlendi ve ardından anakaraya götürüldü. Daha sonra kayıtlar tuttular ve hepsini askeri okula gönderdiler. Birkaç aylık eğitimden sonra, savaşın sonlarına doğru Orta Yaylalar'daki şiddetli bir savaş bölgesine gönderildi. Askeri kariyerinin ilk savaşındaki çaylak asker, bir top mermisinin basıncıyla ezildi; yaralanmasa da geçici hafıza kaybı yaşadı. Bir gün tedavi merkezinden ayrıldı, etrafta dolaştı ve iyi kalpli insanların onu kabul ettiği ormanın bir köşesinde kayboldu.

Hafızası yavaş yavaş yerine geldikçe, bir ailesi olduğunu fark etti ve bir gün, okyanusun ortasındaki bir balıkçı köyü olan memleketindeki sevdiklerinin yanına dönmek için yaşlı çiftten ve köylülerden izin istedi. Ona bakanlar, ona sıcak bir veda yemeği hazırladı. Araba onu şehirlerarası otobüs terminaline götürmeden önce, köyde uzun süredir durumunu takip eden tek hemşire onu teselli etti:

Hafızasını geçici olarak kaybetmesine neden olan şiddetli bir beyin sarsıntısı geçirdi, ancak beyni hasar görmedi, bu yüzden bir süre sonra hafızası yavaş yavaş geri geldi. Bu alışılmadık bir durum değil çünkü daha önce de olmuştu. Endişelenmeyin... Tamamen iyileştiğinizde akrabalarınızı ziyaret etmeyi unutmayın!

Uzaktan, O, su kenarında toplanmış, kollarını sallayıp işaret eden birçok insan gördü. Muc zıplıyor ve O'nun net duyamadığı bir şeyler bağırıyordu. Balıkçı teknesi kum setine değmeden önce Muc tekneye tırmandı ve arkadaşının kulağına yüksek sesle bağırdı.

Baban evde! Baban evde!

Babalarının oğlunun uzun yıllar süren sürgünden sonra geri dönmesiyle birlikte teknedeki herkes sohbet ederek ve sevinç içinde geri döndü.

O, uzun yıllardır kayıp olan babasının aniden, tam da memleketi olan ada köyünde hayatına girmesiyle şok olmuştu. Kafası karışmıştı ve ne yapacağını bilemiyordu. Her zamanki gibi, teknenin ambarını açtı, diğer kayıkçıların bir gece önce yakaladığı birkaç sepet taze kalamar çıkardı, karaya çıkardı ve Muc'un ısrarlarına rağmen, her zamanki gibi kepçeyle deniz suyu alıp teknenin bölmelerini ovdu.

Eve git! Babanı görmeye git ve öğleden sonra tekneyi yıka...

Muc, arkadaşının elini tutup koşmaya başladı. Sahilden O'nun evine giden kıvrımlı kumlu yol, birkaç dik yokuştan geçmek zorundaydı ama Muc, arkadaşının elini tutup rüzgar gibi koştu. Çok geçmeden, evin kapısı görevi gören iki okaliptüs ağacı gördüler. İkisi de nefeslenmek için birer okaliptüs ağacına sarılıp durdular. Birisi, ziyaretçilerin oturup sohbet etmesi için ön bahçeye bir masa ve birçok sandalye koymuştu.

Muc, arkadaşının sırtını itti. Kapıdan tanıdık eve giden yol sadece birkaç düzine adımdı, ama O, sanki bilmediği bir yolda yürüyormuş gibi tereddüt etti. Kapı eşiğinde oturup verandayı işaret eden birçok insan onu daha da şaşkına çevirdi.

Yaşlı Cut onu çağırdı ve defalarca seslendi:

Aaa! Gel içeri oğlum! Baban geldi!

O merdivenlere adımını attığında, orta yaşlı bir adam evden fırladı, onu omuzlarından yakaladı ve sarstı.

Oğlum! Oğlum!

Sonra da gözyaşlarına boğuldu.

O, kıpırdamadan durdu. Babasının yüzünü henüz net görememişti. Göğsüne kadar dikildi, yüzünü incecik göğsüne bastırdı ve yıllar sonra oğlunu bulmuş bir babanın hızlı kalp atışlarını net bir şekilde duydu. Yüzünün hayal ettiği yüze benzeyip benzemediğini anlamak için ona baktı. Babasının kemikli bir yüzü, çökük yanakları, yüksek bir burnu ve kalın kaşları vardı. Yuvarlak bir yüzü, etli yanakları, seyrek kaşları ve alnının önünde kıvırcık saçları vardı. Babasına hiç benzemiyor muydu? Ah! Belki de hafif sivri uçlu yüksek burnuyla ona benziyordu?

Büyükannesi hayattayken babası neden eve dönmedi? O, büyükannesinin onu büyütüp eğitecek bir babası olduğundan emin olabilmesi için kendi kendine sürekli soruyordu. "Büyükannem gitti, kiminle yaşayacağım?" Küçük, alçak ve karanlık evlerinde, büyükannesinin hafif bir esinti gibi iç çekişi kulaklarında yankılandı. Babasına nedenini, neden daha önce eve dönmediğini sormayı ve büyükannesiyle annesini de sormayı planlıyordu. Acı acı ağlıyordu çünkü büyükannesinin, yetim kalmasıyla ilgili endişeleri ve kaygıları yüzünden ölene kadar endişeli ve kaygılı olduğunu biliyordu.

Ev daha sıcaktı çünkü O'nun babası ve oğlunu ziyarete gelen birçok kişi büyükannesinin sunağında tütsü yakıyordu. Komşu Tu Teyze, düşünceli bir şekilde herkese çay hazırlıyordu. O, verandada sessizce oturmuş, babasının herkesle konuşmasını dikkatle izliyordu. Babasının konuşmaktan çok gülümsemesini, nazik bir görünümü olduğunu fark etti; birkaç saat önce yabancı olan adama karşı yüreğini sıcak bir his kapladı.

Herkes teker teker ayrıldı, en son Yaşlı Cut ayrıldı. Kolunu O'nun babasının omzuna sevgiyle doladı ve her sabah müsait olduklarında evine gelip kahve veya çay içip sohbet etme davetini yineledi. O, babasının Yaşlı Cut'ı gerçekten sevdiğini fark etti; bu ona annesini ve Yaşlı Cut'ın doğmadan önce ona olan hislerini hatırlattı. Babasına iki adam arasında geçen hassas hikayeyi sormayı planladı.

Tu Teyze, O ve babası için ilk ortak yemeği hazırladı. Babası ekşi çorbada pişirilmiş taze balık ve buharda pişirilmiş kalamarın tadını çıkardı. Dağlarda uzun yıllar yaşadığı için, okyanus özlemiyle vücutlarını kıvıran taze balık veya hala parıldayan taze kalamar yememişti. Ona bakan, bambu filizleri ve yabani sebzelerle dolu yemeklerini onunla paylaşan; bir gün onları ada köyüne davet edip okyanusun spesiyalitelerinden tattıracağına gizlice söz veren, bitkin yüzlü yaşlı çifti hatırladı. O ona baktı, bir kase pirinci alıp babasına ikram ettiği mutlu anı uzatmak istediği için az yedi; nadiren masaya oturur, sadece tüm yiyecekleri büyük bir kase pirince karıştırıp yemeği bitirmek için hızlıca yutar veya rüzgar ve dalgalar yüzünden sallanan teknede yemeği yavaşça çiğnerdi. Tu Teyze iki komşuya neşeyle baktı ve fısıldadı:

Yarın sabah, büyükanne ve büyükbabamızın yeniden bir araya gelmesini kutlamak için ikimize bir yemek hazırlayacağım.

Kaynak: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html