Dağ kayasına yaslanmış

Öğleden sonraları sık sık balkona çıkıp dağlara bakardım. Sislerin arasından, sanki yükseliyorlarmış, neredeyse gün batımına dokunuyorlarmış gibi görünürlerdi. Babamın sözleri birden kulaklarımda yankılandı: "Dağlar gün batımında en güzeldir. Sonra, ben gittiğimde, her öğleden sonra, Küçük Kız kardeşim dağlara doğru baktığında, beni görecek." O zamanlar, babamın sonsuza dek benimle olacağına inanıyordum çünkü sevdiklerimin dağın eteğindeki küçük ahşap evde huzur içinde yaşadıklarına kesin olarak inanıyordum. Sabah gibi, akşam gibi. Dört mevsim gibi: ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış…

Ağabeyime defalarca dağlara geri dönmeme izin vermesini rica ettim. O ise sessizce yüzünü çevirdi. Dağlara geri dönmek istediğim her seferinde, ya uzakta işiyle meşgul olduğunu ya da sağlığının beni geri götürecek kadar iyi olmadığını söyleyerek reddetmek için bir bahane buldu. Gözlerim yaşlarla dolarken ona baktım. Ev sessizliğe bürünmüştü.

Ağabeyim tarafından önce bir kez, sonra da birçok kez reddedildikten sonra, dağlara yalnız dönmeye karar verdim.

Ha Dağı'na giden yol uzun ve dolambaçlı. Ha kasabasından kuzeybatıya doğru ilerlerken, yol yükselen kayalıklar arasında kıvrılıyor ve Ha Dağı araba camından görünüyor. Benim gözümde Ha Dağı her zaman görkemli ve şiirseldir, özellikle kış sonu ve ilkbahar başlarında. O zamanlar dağ, bitki örtüsünün yeşili ve kayalık yarıklarından fışkıran sayısız çiçeğin kırmızı, mor, sarı ve beyaz tonlarıyla parıldıyor. Camı indirip özlediğim ve hasretini çektiğim dağ havasını derin bir nefesle içime çekiyorum. Dağa dönmek beni neşe ve derin bir sevgiyle dolduruyor. Şehrin her şeyini geride bırakıp dağa dönme düşüncesi bir alev gibi tutuşuyor. Huzurlu Ha Dağı'na döneceğim ve dağın rahatlatıcı kucaklamasını hissederek ona yaslanacağım…

Babamın mezarı dağın yamacında. Uzun zamandır dokunulmamış otlar, bir insanın boyundan daha uzun büyümüş. Elimle otları ayırıp daha derine inmek için bir yol açtım. Babamın mezarı orman ağaçlarının arasında, bu mevsimde rengarenk çiçek açmış, kokuları hafif ama beni rahatsız etmiyor. Otların babamın manzarasını kapatmış olması beni üzüyor. Bizimle birlikteyken, dağın güvenli, yüksek bir noktasında durup uzaklara bakmayı severdi. Tarlalar ve pirinç tarlaları masmavi gökyüzünün altında yemyeşildi, bulutlar tembelce süzülüyordu. Vatanımızın manzarası gözümün önünde yoğunlaşmıştı. Babam sık sık dağa hayranlıkla bakarken nazikçe gülümser, eliyle başımı okşardı. Onun gülümsemesini görünce kalbim ısındı ve hala onun ve Ha Dağı'nın her zaman hayatımda olacağına inanıyorum.

***

Babam uzun bir yolculuğun geleceğini önceden görmüş gibiydi. Gözlerini kapatmadan önce, son gücüyle elimi tuttu ve ağabeyimin eline koydu, gözlerinde yaşlar birikti. Konuşamıyordu ama anladım ki niyeti ağabeyimden hayatımın geri kalanında beni korumasını istemekti. Yüzümü ağabeyimin omzuna gömdüm, gözlerim yaşlarla doluydu. Ağabeyim elimi sıkıca tuttu, sanki babama sessizce söz veriyormuş gibi.

Ha Dağı'ndan ayrıldığımız gün, ağabeyim beni bir kez daha babamın mezarını ziyaret etmeye götürdü. Babamın mezarının önünde net duyamadığım bir şeyler söylerken, biraz toprak alıp önüne bir demet beyaz çiçek diktim, baharda açacaklarını tahmin ediyordum. Ağabeyim beni dağdan uzaklaştırırken, işler ne kadar zor olursa olsun, iyi bir eğitim almamı, huzurlu bir hayat sürmemi ve hiçbir talihsizlikle karşılaşmamamı sağlayacağına dair güvence verdi. Şehre döndük. Uzaktaki dağlar arkamızda kayboldu…

Hạ Dağı'na geri dönmemenizden dolayı sizi suçlamıyorum. Herkesin kendi içsel mücadeleleri olduğunu anlıyorum.

Hem ben hem de kardeşim dağlarda doğduk. Çocukken, köyümüz dağların eteğinde, babamın anlattığı bir peri masalından fırlamış gibi güzel ve pastoral bir yerdi. Köy en güzel zamanını baharda geçirirdi. O zamanlar, dağların her yerinde çiçekler açardı. Gece gece, köy dağların ve ormanların melodileriyle yankılanırdı; ateş ışığında, genç erkekler ve kadınlar birlikte şarkı söyler ve dans ederdi. Köyümüz güzeldi ve belki de o sonbaharda sel felaketi yaşanmasaydı sonsuza dek güzel kalacaktı.

Ağabeyimin ve benim anılarımızda, sel hayatları alıp götürdü, ardında yıkım bıraktı. Sel sayısız evi ve hayatı gömdü. O zaman babam beni güvenli, yüksek bir toprak yığınına götürmeyi başardı ve azgın selin geçmesini bekledi. Sonra aniden suda çırpınan küçük bir figür gördü. Ağabeyim hayatta kaldı çünkü babam korkunç, girdaplı akıntıya daldı ve şans eseri elini tutmayı başardı. Sonra hem babam hem de ağabeyim, hızla akan suyun ortasında dimdik duran sağlam bir ağaç gövdesine dolandılar. Babam elini sıkıca tutarak selin onu sürüklemesini engelledi, onu kayalardan ve molozlardan korudu. Ben yüksek toprak yığınında oturup ağlayarak bekledim. O selden sonra köyümüz çok değişti. Bütün ailesini kaybettiği için ben bir ağabeye kavuştum. Ayrıca o selden babamın sağlığı bozuldu ve kısa süre sonra onu kaybettik.

***

Hâlâ Ha Dağı'nı sevdiğini, vatanını sevdiğini biliyorum, ama geçmişin anıları zihnine derinden kazınmış durumda. Ha Dağı'na dönmek senin için bir meydan okuma. İçindeki acının asla tam olarak dinmediğini biliyorum. Tüm aileni kaybettin ve baban, seni kısa bir süre korumuş olsa da, senin için hayatını feda etti. Ben ise, bunca değişimden sonra hâlâ görkemli olan Ha Dağı'nın önünde dururken, selin neden olduğu çatlakların iyileştiğini görüyorum. Ha Dağı yeniden yeşil, öğleden sonra güneşinde görkemli ve huzurlu.

Babamın mezarını terk edip dağdan aşağıya doğru patikayı takip ettim. Orada, küçük bir derenin kenarında, kapıları hâlâ sıkıca kilitli küçük bir ev duruyordu. Köyden gelen yemek dumanının kokusu havada süzülüyor, çatı kiremitlerinin çatlaklarından beyaz duman bulutları yükseliyor, öğleden sonra tembelce süzülerek derin, puslu sisin içinde kayboluyordu.

Ha Dağı'nın zirvesine baktım ve ağabeyimin babamızın mezarının bulunduğu yönden yavaşça dağdan aşağı indiğini gördüm...

Kısa öykü: HOANG KHANH DUY

Kaynak: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html