Hala bir aşk var

Hue Üniversitesi Fen Bilimleri Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'nden mezun oldu. Öğrencilik yıllarında yazı yarışmalarında, duvar gazetelerinde ve öğrenci dergilerinde başarılı bir yazardı. Anlattığı her hikâyenin, sanki elinde kalem tutan herkesin sahip olmadığı özel bir canlılıkla dolu bir ruhu vardı. Mezun olduktan sonra, gazetecilikte çalışmanın kolay olmadığı Quang Tri'de kalmayı tercih etti. Büyük bir şehir kadar hareketli ve canlı olmasa da, buranın sessizliği hassas ve güçlü yazarlar için verimli bir zemin sunuyor.

İlk başlarda çeşitli sektör gazetelerinde yazar olarak çalıştı. İş istikrarsızdı; telif hakları bazen geliyor, bazen gelmiyordu, ama o azimle çalışmaya devam etti. Quang Tri gibi yoksul bir eyalette gazeteciliğin "geçimini sağlamak için kelimeleri satmak, okuyucu kazanmak için kalbini satmak" işi olduğu konusunda sık sık şaka yapılır. Ancak onun için kelimeler sadece geçimini sağlamanın bir yolu değil, aynı zamanda ruhunu, toplumdaki adaletsizliklere ve paradokslara olan duyarlılığını ifade etmenin bir yoluydu. Keskin, çok yönlü ve duygusal makaleleriyle gazetecilik dünyasında kendine yer edinmesini sağlayan da buydu.

Aşırı yüklü araçların kırsal yolları tahrip etmesiyle ilgili yürüttüğü bir dizi araştırma yazısını hatırlıyorum. Aylarca gizlice takip etti; hasarlı yolları tespit etmekten, ulaşım merkezlerine sızmaya ve "yasadan nasıl kaçtıklarını" ortaya çıkarmaya kadar. Yayımlanan bir dizi makale büyük bir yankı uyandırdı, okuyucular tarafından büyük beğeni topladı ve yetkilileri müdahale edip durumu düzeltmeye zorladı. Bu sayede, kariyerinin unutulmaz başarılarından biri olan il basın ödülünde büyük bir ödül kazandı. Ancak liyakat belgesinin ardında, zafer halesinin ardında, mesleğin tutkusunu korumakla, istikrarlı bir desteğe sahip olmayan kayıt dışı bir muhabirin öngörülemeyen hayatı arasında endişelerle dolu, sessiz günler vardı.

Birçok gazeteye geçti, her biri farklı bir aşamada, farklı bir yolculukta. Bir zamanlar her şey istikrarlı görünüyordu, ancak daha sonra personeldeki, işletme modelindeki ve basın faaliyetleri için giderek daralan bütçedeki değişiklikler... onu bir belirsizlik sarmalına sürükledi. Bir keresinde, Thach Han Nehri kıyısındaki küçük bir kafede benimle oturmuş, gözleri dalgın dalgın bakıyordu: "Kelimeler benim etim ve kanım, ama... kan sonsuza dek akar ve sonunda kurur." Elini hafifçe sıkmaktan başka ne diyeceğimi bilemedim.

Sonra bir gün gazeteciliği bırakıp ailesine bir içki mekanının yönetimi ve işletmesinde yardımcı olmak için geri dönmeye karar verdi. Akrabaları ve arkadaşları ilk başta şaşırsa da, hayatın bir noktasında hayatta kalmak için sessiz seçimler yapmanın gerektiğini anladılar. Artık bir basın kartı yok, olay yerine acele etmiyor ama geçmişteki çevikliğini, becerikliliğini ve maharetini hâlâ koruyor. Sahibi olduğu içki mekanı her zaman rahat ve temiz, yemekleri lezzetli ve müşteriler gelip tekrar gelmek istiyor.

İlginçtir ki, dükkanı giderek gazetecilerin buluşma noktası haline geldi. Her öğleden sonra işten sonra eski meslektaşları bir araya gelir, bira içer ve yeni bir konu, sıcak bir toplumsal mesele hakkında sohbet ederlerdi. Mesleki haberlerin ortasında, hâlâ bir içeriden biri gibi otururdu; biri ona yeni bir makalenin yayınlandığını ve okuyucularla paylaşıldığını söylediğinde gözleri duyduğu sevinci gizleyemezdi.

Bir gün, o hararetli sohbetin ortasında biri ona sordu: "Hiç pişman oldun mu?" Hafif bir iç çekişle gülümsedi: "Hayır, pişman değilim. Çünkü artık yazmasam da mesleğimin kalbinde yaşıyorum." Bu cümle, sanki biri o tanıdık odada bir mum yakmış gibi, atmosferi ağırlaştırdı. Gazeteciliğe olan aşkı hiç ölmemişti, sadece var olmanın başka bir yolunu seçmişti: sessizce, sabırla ve hâlâ coşkuyla.

Ona sık sık şunu söylerdim: "Artık yazmıyor olsan da, hâlâ bir gazetecisin; çünkü gazeteciliğe olan sevgini bir inanç olarak koruyorsun." O da gülümsedi, gözleri hafif bir hüzünle parladı: "Gazetecilik benim hayatımın bir parçası."

21 Haziran yine geldi. Çiçek buketleri dağıtıldı, ödüller sahiplerini buldu ve gazetecilere büyük küçük birçok forumda şükran sözleri yankılandı. Birden onu hatırladım - kalbinde gazetecilik dünyasını hiç terk etmemiş olanı. Onun gibiler, sessiz de olsalar, gazetecilik camiasının dürüst ve coşkulu ruhudur. Kalem tutan herkesin bu meslekle ömür boyu yaşayacak kadar kaderi yoktur. Ama mesleği büyük bir aşkla yaşayan herkes, sonsuza dek onun bir parçası olacaktır - isimsiz, unvansız ama çok gerçek, çok derin.

Bir öğleden sonra, yeni mezun genç meslektaşlarının ilk gazetecilik ödüllerini hayal ettikleri küçük dükkânında, gazetecilerin kahkahalarının yankılandığını hayal ediyorum. O mekânda gazetecilik artık yüce veya uzak bir şey değil, ter, paylaşım ve hatta sessiz fedakarlıklarla özdeşleşmiş sade bir yaşam.

Haziran rüzgarı hâlâ esiyor. Ve kalbimde, o kadın muhabirin görüntüsü hâlâ orada, gürültülü bir barın ortasında için için yanan küçük bir alev gibi. Kelimelerin, ideallerin, asla sönmeyen bir aşkın alevi...

Tran Tuyen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-con-mot-tinh-yeu-o-lai-194486.htm