Mayıs ayının öğle vakti, güneş Nguyen Van Cu Caddesi'ne (Bac Giang Mahallesi, Bac Ninh Eyaleti) yakıcı bir şekilde vuruyordu. Caddeden 211 numaralı ara sokağa adım atmak, dev bir fırına girmek gibiydi.
Burası, diyaliz hastaları için kurulmuş tuhaf bir konaklama alanına ev sahipliği yapıyordu. Dar sokak kıvrımlıydı, alçak, koyu renkli oluklu sac çatılar kavurucu güneşte parıldıyordu. Hava aşırı sıcaktı, nefes almak zordu. Sağlıklı bir insan birkaç dakika sonra bitkin düşerdi, ancak vücutları zaten zayıflamış olan böbrek yetmezliği hastaları için bu sıcaklık işkenceden farksızdı.
Sokağın sonunda eski, iki katlı bir pansiyon vardı. İkinci katta, yaklaşık 30 metrekarelik alanda, solmuş çimento çatı, alev alev yanan bir ateş gibi ısıyı emiyordu. Küçük odanın içinde sıcaklık neredeyse 39 dereceye ulaşmıştı. Isı çatıdan aşağıya doğru yayılıyor, çimento zeminden yükseliyor ve dışarıya kaçamadan etrafta dönüyordu.

Uzun yıllar boyunca burası Bay Vi Van Sinh'in (Bac Ninh eyaleti, Dai Son beldesinden) ailesinin eviydi. Tam da hava sıcaklığı en yüksek noktasına ulaştığında, elektrikler aniden kesildi.
Zaten havasız olan oda birdenbire havayla doldu. Yataklarında kıvranan hastaların yüzlerinden terler akıyordu.
Bay Sinh, yatağın kenarına yaslanmış, gömleği sırtına yapışmış halde oturuyordu. 60 yaşındaki adam boğuk bir sesle iç çekti: "Sadece eski bir ayaklı vantilatörümüz ve iki küçük vantilatörümüz var, yine de dayanılmaz derecede sıcak. Elektrikler kesildiğinde, adeta kurutma fırını gibi oluyor."
On yılı aşkın bir süredir haftada üç kez diyaliz için Bac Ninh 1 Numaralı Genel Hastanesine gidiyor. Birçok insan için hastane sadece bir tedavi yeridir. Ancak Bay Sinh için neredeyse ikinci evi haline gelmiştir.

Ancak babanın çektiği acılar kendi hastalığıyla sınırlı kalmıyor. En büyük oğlu Vi Van Mao (39 yaşında) da son sekiz yıldır diyaliz tedavisi görüyor. Zayıf adam eski yatağının yanında oturmuş, solmuş tedavi kayıt defterini dikkatlice açıyor. Sayfalar diyaliz programları, test sonuçları ve sayısız tedavi tarihiyle dolu.
Hayatı hastalık yüzünden de altüst olmuştu. İki yıl önce karısı onu terk etmişti. Altıncı sınıfta okuyan büyük çocuğu memleketindeki akrabalarının yanına gönderilirken, küçük çocuğu annesiyle kalmıştı. Şimdi ise sıcaktan bunaltıcı kiralık odada sadece hasta adam, ailesiyle birlikte sessizce yaşıyor.
Kiralık odanın arka tarafındaki küçük bir köşede, en küçük oğul Vi Van Hoan da 7 yıldır diyaliz tedavisi görüyor.
Sağlıklı olması, geçimini sağlaması ve kariyer inşa etmesi gereken bir yaşta, şimdi iğnelere, serumlara ve saatlerce süren diyaliz seanslarına bağlı durumda.

On yıl önce Bay Sinh'e böbrek yetmezliği teşhisi kondu ve daha kolay tedavi için hastanenin yakınında bir oda kiralayarak şehre taşındı. Bir yıl sonra en büyük oğlu hastalandı. İki yıl sonra da en küçük oğlu böbrek yetmezliği geliştirdi. Üçü de diyaliz makinelerine bağımlı bir hayatta kalma yolculuğuna başladı.
Ailenin tek gelir kaynağı, Bay Sinh'in eşi Bayan Hoang Thi Nam'dır. 58 yaşındaki bu kadın, kocası ve çocuklarıyla yaklaşık dokuz yıldır şehirde yaşıyor. Gündüzleri ücretli işçi olarak çalışıyor. Şanslı günlerde 200.000 dong kazanıyor; işlerin yavaş olduğu günlerde ise sadece 100.000 dong'un biraz üzerinde kazanıyor. Gece geç saatlerde boğucu derecede sıcak odasına dönüyor.
Boğucu sıcaklıktaki odada, dört eski yatak yan yana sıkışık bir şekilde duruyordu. Bütün aile sekiz yıldır burada yaşıyordu. Kira aylık 1,2 milyon dongdu; hastane çevresinde nadir bulunan bir fırsattı.
O az miktardaki para, elektrik, su, yiyecek, ilaç ve dört hasta insanın yaşam masraflarını karşılamak zorundaydı. Bay Sinh, kavurucu sıcaktaki çatıya bakarak, "Neyse ki babam ve ben hastane masrafları konusunda yardım aldık, yoksa muhtemelen hayatta kalamazdık," dedi.
Dışarıda, güneş hala gökyüzünün küçük bir bölümünü beyaz bir örtüyle kaplıyordu. Çalıştırılan vantilatör, odayı saran boğucu sıcağı dağıtmaya zar zor yetecek kadar zayıf bir şekilde dönüyordu. Bay Sinh, "Son birkaç gündür o kadar sıcak ki, üçümüz de neredeyse hiç uyuyamadık. Hava serinleyene kadar, yani şafak sökene kadar uyanık kalmak zorundayız, ancak ondan sonra biraz uyuyabiliyoruz," diye anlattı.

Diyaliz hastaları zaten fiziksel zayıflık nedeniyle bitkin düşmüş durumdalar. Sıcak hava ise yorgunluklarını daha da artırıyor. Bay Sinh sırtındaki teri silerken sesi yumuşadı: "Bu sıcakta herkes susuzluğunu gidermek için su içmek ister. Ama diyaliz hastaları fazla su içmeye cesaret edemezler."
Bay Sinh'in ailesinin odasının yanı sıra, o pansiyondaki diğer birçok kişi de hastalık ve yaz sıcağıyla başa çıkmakta zorlanıyor.
Çok uzak olmayan, 10 metrekareden biraz büyük bir odada, Luc Nam beldesinden Bay Li Van Bo, uzun bir diyaliz seansının ardından bitkin bir halde yatıyordu. 62 yaşındaki adam, odayı kiralamak için sadece beş ay önce taşınmıştı.
Daha önce Bay Bo, diyaliz tedavisini bitirdikten sonra otobüsle memleketine dönerdi. Ancak son aylarda bacağı ampute edildi ve artık yürüyemediği için hastanenin yakınındaki kiralık bir odada kalmak zorunda kalıyor. Küçük oda, sadece bir yatak ve eski, dökük bir mini vantilatör sığacak kadar büyük.

Yanında, yaşlı ve güçsüz karısı Bayan Tran Thi Ba vardı. Kocası her diyaliz tedavisini bitirdiğinde, sessizce tekerlekli sandalyesini kiralık odalarına geri itiyordu. Aileleri tarlalarda çalışıyordu ve gelirleri istikrarsızdı. Dört çocukları da kendi ailelerini kurmuştu. Neyse ki, çocuklarının küçük katkıları sayesinde çift geçimini sağlamayı başarmıştı.
"Her ay dışarıdan ilaç almak zorunda kalıyoruz, bu da 3-4 milyon dong'a mal oluyor," dedi Bayan Ba. Sıcak günler sorulduğunda ise sadece başını salladı. Bazı geceler elektrik yaklaşık bir saatliğine kesiliyor. Sonra ertesi gün öğlen tekrar kesiliyor. İkisi de kendilerini yelpazeyle serinletmeye çalışıyorlar ama yine de uyuyamıyorlar.
Bu diyaliz hastalarının kaldığı alanda, insanların korktuğu şey sadece hastalık değil, aynı zamanda sıcak hava dalgaları. Onlar için, eski, dökük vantilatör bazen vücutlarının 40 dereceye yaklaşan sıcaklıklarda günlerce hayatta kalmasına yardımcı olan tek şey.
Daracık sokağın ötesinde, sokak yüzeyi yaz güneşinin altında hâlâ bunaltıcı bir şekilde ısınıyordu. O sıkışık, havasız kiralık odaların içinde, diyaliz hastaları sessizce her günü geçiriyordu. Hayatları birkaç düzine metrekareye sıkışmış, düzenli diyaliz seansları, ilaç faturaları ve bunaltıcı sıcaktan dolayı uzun, uykusuz geceler etrafında dönüyordu.
Muhabir gittikten sonra, Bay Vi Van Sinh küçük pencerenin yanında oturmaya devam etti ve yaz güneşinin göz kamaştırıcı beyazlığına bakmayı bıraktı. 60 yaşındaki adamın yüzünden terler akmaya devam ediyordu. Gözleri sessizce hüzünlü ve uzaklara dalmıştı.
Kaynak: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo







Yorum (0)