Küçük bir köy, Mart…

Güneş ve rüzgar diyarı olan bu topraklarda Mart ayı, şiirlerde veya şarkılarda anlatılan Mart ayı kadar romantik değildir. Bu kırsal bölgede yalnızca kuzey rüzgarı ve güneş mevcuttur.

Güneş her şeyi kavurmuş, kuru ve solgun bir sarıya çevirmişti. Hava tozla doluydu. Artık buna "tarlalarda yürümek" değil, "tarlalarda koşmak" deniyordu. Tarlalar kurumuş, otlar kavrulmuştu; geriye rüzgarla savrulan gri bir toprak tabakası kalmıştı ve bu toz her yere uçuşuyordu. Çocuklar her öğleden sonra neşeyle top oynuyorlardı. Yorulmak bilmez, güneşten korkmaz gibiydiler; öğlen vaktinden akşama kadar koşuyor, bağırıp çağırıyor ve birbirlerini kovalıyorlardı. Ancak akşam karanlığı çöktüğünde ve anneleri, hâlâ onları içeri girmeleri için ısrar ederek, isteksizce kırbaçlarını çıkardığında, "ordu" dağılıyor, her biri yıkanmak ve akşam yemeği yemek için evine gidiyordu.

Bu sezonda yapılacak neredeyse hiç tarım işi kalmadı. Öğleden sonraları boş vakit geçiren kadınlar, birilerinin saçaklarının altında toplanıp sohbet ediyor ve güneşten kaçıyorlar. Canları sıkıldığında ise karaoke yaparak tüm mahalleyi neşelendiriyorlar. Ve bu şarkı söyleme eyleminin bu küçük köyün sakinleri için inanılmaz derecede çekici olduğu anlaşılıyor. Erkekler bile işlerini bitirdikten sonra birbirlerini çağırıp yemek yiyor, içiyor ve şarkı söylüyorlar. Ne zaman bu canlı şarkıları duysanız, köylülerin o gün işsiz olduğunu anlıyorsunuz. Ücretsiz müzik dinleseler de, köylülerin geri kalanı pek mutlu değil, çünkü uzun ve yorucu bir iş gününden sonra eve geldiklerinde komşularının "Yetim Beyaz Kuş", "Çocuk Anneyi Taşısın" gibi şarkıları "bağırarak" söylemelerini duyuyorlar ki bu oldukça rahatsız edici. Ama bir şey inkar edilemez: Bu küçük köyün insanları, yoksul olsalar da, her zaman neşeli ve iyimser bir ruha sahipler. Asla üzgün görünmüyorlar; "Bugün için endişeleniyoruz, neden yarın için endişelenelim?" diye düşünüyorlar.

Öyle iyimserdiler ki, neredeyse hiç su kalmadığında, sadece yemek pişirmek ve yıkanmak için yeterli su varken ve güneş acımasızca yakıp son yeşillik kalıntılarını sarı ve solgun hale getirmeye çalışırken bile, yine de bir araya gelip şarkı söylüyor ve eğleniyorlardı. Mahalle küçüktü, sadece on kadar ev vardı, ama her evin profesyonel bir karaoke sistemi vardı, bu yüzden sakinler için günde üç veya dört ücretsiz müzik etkinliği düzenleniyordu. Soldaki en güçlü olan şarkı söylüyor, sağdaki en güçlü olan şarkı söylüyor, öndekiler neşeli müzikler, arkadakiler ise bolero çalıyordu. Ne yazık ki müzik seven bir mahalleye denk geldiğimi bilerek sadece buruk bir şekilde gülümseyebildim; ne yapabilirdim ki?

Ücretsiz müzik performanslarının yanı sıra, küçük köyde yapılacak birçok başka eğlenceli şey de vardı. Bu mevsimde, güneş kalan her yeşil yaprağı yakmaya çalışsa da, göletin yanındaki kadim akasya ağacı dokunulmamış halde kalmıştı. Akasya mevsimiydi. Akasya meyveleri eğilmiş, kabukları çatlayarak içindeki pürüzsüz beyaz çekirdekleri ortaya çıkarmıştı – sadece onlara bakmak bile insanın ağzını sulandırıyordu. Köydeki çocuklar uzun direkleri birbirine bağlar, olgun akasya meyvelerini aşağıya asar ve sonra demirhindi ağacının altında toplanıp neşeyle yiyip sohbet ederlerdi. Bu durum, hayatımın yarısından fazlasını yaşamış olan bana, birdenbire kendi çocukluğumu, yeşil guava ve akasya meyveleri toplamak için gizlice dışarı çıktığım, durmadan sohbet ettiğim ve doyurucu bir yemeğin ardından gölette yüzdüğüm, çamur içinde eve döndüğüm ve annemden birkaç acı verici dayak yediğim öğleden sonralarını hatırlattı. Ah, o tasasız günler çoktan geçmişte kaldı. Şimdi, çocuklara bakınca, sadece özlem duyuyor ve anıları yad ediyorum.

Mart güneşinin ve rüzgarının etkisiyle köydeki göletler kurumaya başladı. Erkekler, yılda bir kez yapılan bir lezzet olan tatlı su balığı avına çıktılar. En şişman, en çevik ve en güçlü yılanbaş balıkları bile yakalandı. Sadece küçük olanlar bir sonraki sezona bırakıldı. Yumruk kalınlığında ve kaya kadar sert dikenli büyük yayın balıkları bile, elektrik çarpmasından uyuştukları için hareketsiz kaldılar. Gölette yaklaşık iki saat yürüdükten sonra, her biri parlak siyah derili ve dolgun, iştah açıcı gövdeli neredeyse yarım kova balık yakalıyorlardı. Balıkları çamurdan arındırmak için birkaç saat dinlendiriyor, sonra temizleyip ızgara yapıyorlardı – gerçekten lezzetliydi. Izgara balıkta, içindeki beyaz, kokulu eti ortaya çıkarmak için sadece yanmış, siyah deriyi kazımak yeterliydi. Olgunlaşmamış mangolarla (genç mangoların mevsiminde) karıştırın, biraz kadife çiçeği filizi, testere yapraklı kişniş ve bahçeden toplanmış fesleğen ekleyin ve demirhindi soslu balık yemeğine batırın – inanılmazdı! Ve böylece erkekler avlarını kutlamak için toplandılar. Kadınlar çok sevindiler, tatlı su balıklarını hazırlayıp daha sonra tüketmek üzere buzdolabına koydular. Biberle pişirilmiş tatlı su balığı pilavla inanılmaz lezzetli oluyor. Tadından sıkılırsanız, zencefil yapraklarıyla pişirebilirsiniz; tadından daha da sıkılırsanız, kızartıp demirhindi sosuna batırıp pirinç kağıdına sarabilirsiniz. Bunların hepsi kırsal kesimin özel lezzetleri. Pazarda göletten çıkan balık kadar lezzetli balık bulmak kolay değil.

Aile gölette balık tutmak için toplandı ve çocuklar ve torunlar birlikte yemek pişirip yediler, bu da bir anma yemeğinden daha canlı bir ortam yarattı. Balık tutmada usta olan kuzenim, altın rengi derili yılan balıklarından oluşan bir sepet dolusu yakaladı ve bunları limon otu ve acı biberle soteleyerek ağız sulandıran bir koku yaydı. Amcam, elindeki şarap kadehini yavaşça kaldırarak, bahçedeki güneş ışığından daha yüksek sesle kahkaha atarak, şimdiki gibi elektrikli balık tutma yöntemi yerine göleti nasıl kuruttuklarını anlattı. Çocuklar ve torunlar oturup onun komik hikayelerini dinlediler ve kontrolsüzce güldüler.

Rüzgar ve güneşin koyu tenlerini bronzlaştırmasına ve her birinin alnına daha fazla kırışıklık eklemesine rağmen, aile buluşması yine de kahkahalarla doluydu. Kimileri gidecek, kimileri ölecek; bu türden kaç buluşma daha olacak? Bu nedenle, gölet her kuruduğunda, torunlar atalarının evinde toplanır ve büyükanne ve büyükbabalarının bıraktığı bereketin tadını çıkarırlar. Yaşlı nesil, gençlere geçmişin hikayelerini anlatır; gençler de bu hikayeleri hatırlamak ve gelecek nesillerle paylaşmak için dinlerler. Bu akrabalık bağı, göletin kurutulması ve balık tutulmasıyla daha da güçlenir.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html