hareketli yaz sezonu

(Yapay Zeka)

Yaz başlarında bir öğleden sonra köyüme döndüm. Altın sarısı güneş ışığı, eski sazdan çatılara vuruyor, anılardan kalma toz zerrecikleri gibi parıldıyordu. Sadece hafif bir esinti yaprakların arasından hışırdıyor, geçmiş yılların kuru sıcağını taşıyordu. Yanmış ot, kuru toprak, yeni kurutulmuş saman kokusu… zamanla kaybolduğunu sandığım kokular, bugün garip bir şekilde canlı bir şekilde yeniden canlanmıştı.

Bir zamanlar kaygısız bir gencin güneşten kavrulmuş ayak izlerinin bulunduğu eski patikalarda amaçsızca dolaştım. Kurak mevsimde çatlayan, yağmurlu mevsimde çamurlu olan bu kırmızı toprak yollar, bir zamanlar tüm dünyamızdı ; başımızı geriye eğip yağmuru yakalayabileceğimiz, üzerimize yapışan çamur ve kuma aldırmadan tişörtsüz koşabileceğimiz bir yerdi. Saatlerce oturup, bambu çubuklarla yere karalamalar yapar, isimlendiremediğim naif hayaller çizer, sonra gökyüzünün yağmur yağmak üzere olduğunu görünce kendi kendime kıkırdardım. O günlerden arkadaşlarım – yaramaz Phong; ağlak Huong; esmer ama zeki sincap Ty – şimdi farklı yönlere dağıldılar. Bazılarıyla hala iletişim halindeyim, diğerleri ise hafızamdan tamamen silindi. Sadece ben kaldım, bu tanıdık, artık solmuş patikalarda yürüyerek, kelimelere dökme fırsatı bulamadığım anıların parçalarını taşıyorum. Öyle bir his var ki, o kadar sessiz, o kadar saf ki, sanki yer altından mırıldanan bir dere gibi – sadece güneşli kırsal kesimde büyüyenlerin anlayabileceği bir duygu. Bu güneşli mevsimde, artık eskiden olduğum çocuk değilim. Omuzlarım endişelerle dolu, adımlarım artık neşeli değil, ama garip bir şekilde, memleketimin bu altın sarısı, sakin güneş ışığı altında, içimde bir şey yeniden kıpırdanıyor, belirsiz, kırılgan bir titreme, yapraklı ağaçların tepesindeki cırcır böceklerinin cıvıltısı gibi, sadece memleketimin güneş ışığının uyandırabileceği bir duygu.

Kuru pirinç tarlalarında çocuklar hâlâ neşe içinde oynuyor, minik ayaklarının çatlak toprağa bıraktığı izler çocukluğun masum ünlem işaretleri gibiydi. Berrak, melodik kahkahaları güneş ışığında yankılanıyordu, geçmişten gelen belirsiz bir çağrı gibi, benim de çocukken kuru tarlalarda koşturduğum, yusufçukları kovaladığım, yazın her anına tutunduğum günlerden bir çağrı. Büyükannemi hatırlıyorum, incecik bedeni küçük verandada oturmuş, yıpranmış bir palmiye yaprağı yelpazesiyle kendini serinletiyordu. Kavurucu öğle sıcağında, sesi sakin ve yumuşaktı; Tam Cam ve yıldız meyvesi ağacının hikâyelerini anlatırdı, tıpkı öğle esintisi gibi. Annemi hatırlıyorum, çalışkan kadın, saçları özenle toplanmış, fayanslı basamaklarda iğne ve iplikle hızla elbise dikiyordu. Alnındaki ter damlaları altın sarısı güneş ışığıyla karışıp diktiği elbisenin etek ucuna düşüyordu. O zamanlar gözleri çok nazikti, ama aynı zamanda çok fazla endişe yansıtıyordu; bu bakışı ancak çok sonraları anlamayı öğrendim. Annemin her öğleden sonra yeşil çay demlediği, kenarları kırık toprak çaydanlığı hatırlıyorum. Çayın aroması güçlü değildi, ama kalbime nazik bir alışkanlık gibi işlemeye yetiyordu. Akşam mutfağından yükselen dumanın kokusu annemin saçlarına, elbisemin eteklerine, çitten esen her rüzgara hafifçe siniyordu... Bu, evin kokusuydu, bir daha asla bulamayacağım huzurun kokusuydu; nereye gidersem gideyim, sadece burada, sade ve sessiz anılarımda bulabiliyorum.

Bu yılki güneşli mevsim, kalbimde zamanın sessiz kıpırdanışlarına dair daha derin, daha dokunaklı bir duygu uyandırdı. Vatanımın güneşi sadece sazdan çatıları, tuğla avluları ve iplerde asılı çamaşırları kurutmakla kalmıyor, aynı zamanda unuttuğumu sandığım anıları da kurutuyor. Güneşin kokusu, kuru toprağın kokusuyla, önceki hasattan kalan saman kokusuyla karışıyor; hepsi basit, kırsal bir senfoniye dönüşüyor, bu melodiyi ancak o geçmiş mevsimleri yaşamış olanlar gerçekten anlayabilir.

Yerdeki çatlakların kıpırdadığını, hafızamda uzun zamandır uykuda olan yazları uyandırdığını görüyorum. Köyün kenarındaki yaşlı banyan ağacının altında otururken, yaprakların arasından süzülen güneş ışığına uzanıyorum. Bu banyan ağacı, koyu gözlü ve öğlen cırcır böcekleri kadar berrak bir kahkahası olan komşum Tham ile benim için çocukluğumuzun bütün bir dünyasıydı. Burada oturur, şekerlenmiş erik dolu torbaları paylaşır ve yere düşen banyan meyvelerini saymak için yarışırdık. Bir gün aniden yağmur yağdığında, kalın gölgeliğin altında birbirimize sokulduk ve Tham fısıldadı, "Keşke bir gün, büyüdüğümüzde, hala burada böyle oturabilsek." Bu dileği çok net hatırlıyorum, ama Tham ve ailesi uzak bir yazda taşındılar. Banyan ağacı hala burada, yaprakları hala yeşil, eskisi gibi gölge sağlıyor, sadece ikimiz artık birlikte oturmuyoruz.

Güneş gözlerimi kısmama neden oldu, ama o göz kamaştırıcı ışıkta çocukluğumun gülümsediğini gördüm. Güneşli mevsimin telaşı ve koşuşturması arasında küçük, huzurlu bir gülümseme.

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html