Hareketli güneşli mevsim

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Köye erken bir yaz öğleden sonrasında döndüm. Altın rengi güneş ışığı, eski sazdan çatıya yayılıyor, anıların toz parçacıkları gibi parıldıyordu. Geriye sadece yaprakların arasından usulca geçen, geçmiş yılların güneşli mevsiminin kuru sıcaklığını taşıyan rüzgarın sesi kalmıştı. Yanmış ot, kuru toprak, yeni kurutulmuş saman kokusu... Yıllar geçtikçe kaybolduğunu sanmıştım ama bugün tuhaf bir şekilde berrak bir şekilde yeniden canlandı.

Sadece deneyimsizlik zamanlarının çıplak, güneşten yanmış ayak izlerinin izlerinin bulunduğu eski yollarda dolaştım. Kurak mevsimde çatlamış, yağmur mevsiminde çamurlu olan kırmızı toprak yollar, ama o zamanlar hala onu tüm dünya olarak görüyorduk, yağmurla yüzleşebileceğimiz, çıplak göğüslerimizle koşabileceğimiz, kumun ve toprağın üzerimize yapışmasına izin verebileceğimiz bir yer. Saatlerce oturur, bambu çubuklarıyla yere çiziktirir, adlandırmayı bilmediğim saf hayaller çizer, sonra da yağmur yağmaya başlayınca kendi kendime kıkırdardım. O zamandan beri arkadaşlarım, yaramaz Phong, ağlayan Huong, bir sincap kadar hızlı koşan esmer Ty, şimdi farklı yerlere dağıldılar. Bazılarıyla hala görüşüyorum, bazıları ise anı döngüsünden tamamen çıkmış gibi görünüyor. Geriye sadece ben kaldım, kaybolan tanıdık patikalarda yürürken, kelimelere dökmeye vakit bulamadığım anı parçalarını yanımda taşıyarak. Çok sessiz, çok net, mırıldanan bir yeraltı deresi gibi bir his var - yalnızca güneşli ve rüzgarlı kırsalda büyüyenlerin anlayabileceği bir his. Bu yılın güneşli mevsiminde, artık geçmişin çocuğu değilim. Omuzlarım endişelerle ağırlaştı, adımlarım zıplamayı bıraktı, ama garip bir şekilde, bu altın ve sessiz kırsal güneş ışığının ortasında, içimde bir şey yeniden kıpırdıyor, yalnızca kırsalın güneşli mevsiminin uyandırabileceği yaprak örtüsündeki ağustos böceklerinin sesi gibi belirsiz, kırılgan bir titreşim.

Kuru pirinç tarlalarının kıyısında çocuklar hâlâ koşup zıplıyor, küçük ayakları çatlak zeminde çocukluğun masum ünlem işaretleri gibi iz bırakıyor. Güneş ışığında uzaklarda yankılanan berrak kahkaha, geçmişten belirsiz bir çağrı gibi yankılanıyor; çocukluğumun, kuru pirinç tarlalarında koştuğum, yusufçukları kovaladığım, yazın her anına tutunduğum günlerinin çağrısı. Büyükannemi hatırlıyorum, incecik bedeniyle küçük verandada oturmuş, kenarları yıpranmış palmiye yaprağı yelpazesini sallıyordu. Sıcak yaz öğleden sonrasında, sesi Tam Cam'ın öyküsünü, öğlen meltemi kadar hafif yıldız meyvesi ağacının öyküsünü anlatıyordu. Annemi hatırlıyorum, saçları düzgünce toplanmış, tuğla basamaklarda oturmuş, ellerinde çevikçe iğne ve iplikle çamaşırları dikiyordu. Alnındaki ter damlaları, sarı güneş ışığıyla karışarak, diktiği gömleğin eteğine düşüyordu. Annemin o zamanki gözleri ne kadar da nazikti ama aynı zamanda ne kadar da endişeliydi - ancak çok sonraları anladığım bir bakış. Annemin her öğleden sonra yeşil çay demlediği çatlak toprak kabı hatırlıyorum. Çay kokusu keskin değildi ama huzurlu bir alışkanlık gibi kalbime işlemeye yetiyordu. Öğleden sonra mutfaktan gelen duman kokusu annemin saçlarına, gömleğime, çitten esen her esintiye hafifçe sinerdi... Bu, kırsalın kokusuydu; nereye gidersem gideyim, sade ve sessiz anılarım dışında bir daha bulamadığım huzurun kokusu.

Bu yılın güneşli mevsiminde, kalbim aniden her zamankinden daha derinden, zamanın sessiz koşuşturmacasını hissediyor. Kırsalın güneş ışığı sadece sazdan çatıyı, tuğla fabrikasını, ipte asılı çamaşırları kurutmakla kalmıyor... aynı zamanda unuttuğumu sandığım anıları da kurutuyor. Güneşin kokusu, kuru toprak kokusuyla, önceki hasattan kalan saman kokusuyla karışıyor; hepsi birleşerek kırsal bir armoniye, yalnızca eski mevsimleri yaşamış olanların duyabileceği bir şarkıya dönüşüyor.

Yerdeki çatlakların kıpırdandığını, hafızamda uykuya dalmış yazları uyandırdığını hissettim. Köy girişindeki yaşlı banyan ağacının altında otururken, yaprakların arasında sallanan bir güneş ışığını yakalamak için uzandım. Bu banyan ağacı, siyah gözlü ve öğle vakti ağustos böceklerinin sesi kadar berrak bir sese sahip komşum Tham ile benim tüm çocukluk dünyamızdı. Burada oturur, bir torba kuru kayısıyı paylaşır ve düşen banyan meyvelerini saymak için yarışırdık. Bir gün aniden yağmur yağdığında, ikimiz kalın yaprakların gölgesinde birbirimize sokulduk. Tham yumuşak bir sesle, "Keşke bir gün, büyüdüğümüzde, burada böyle oturabilsek," dedi. Bu dileği hala net bir şekilde hatırlıyorum ama Tham ailesiyle uzun zaman önce bir yaz taşınmıştı. Banyan ağacı hala burada, yaprakların gölgesi hala yeşil, eskisi gibi güneşi gölgeliyor, sadece iki çocuk artık yan yana oturmuyor.

Güneş gözlerimi kısmama neden oldu, ama o parlak ışıkta çocukluğumun gülümsediğini gördüm. Güneşli mevsimin koşuşturmacası arasında küçük, huzurlu bir gülümseme.

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html