Вірш був написаний біля воріт Тен Тан.

Коли післяобіддя добігало кінця і гірський туман почав опускатися, капітан Май Дик Нам, подолавши довгі звивисті дороги та круті гірські схили, нарешті поставив свій важкий рюкзак на кам'яні сходи перед прикордонним постом Тен Тан, недалеко від гирла річки Ма, яка впадає у витоки Муонг Лат.

Ілюстрація: БХ

Вітри дули з глибоких долин, вітри з величезної, стрімкої річки, що несли різкий запах дикої трави, змішаний з ароматом диму з далеких сільських кухонь. Тен Тан був не схожий на жодне місце, де він будь-коли бував: гори, що оточували річку, були не тільки високими, але й ніби слухали завивання вітру; струмки не тільки текли, а й невпинно розповідали народну казку, що бере свій початок на світанку часів. Як солдат з мрійливою душею, йдучи вздовж верхів'їв річки Ма, Май Дик Нам відчував, ніби кожен його крок торкається відлуння, що лунає з минулого.

*

Май Дик Нам родом з прибережного регіону. Він виріс серед солоних вітрів та розбиваючихся хвиль, шуму весел, що бризкалися, та запаху в'яленої риби. Його мати казала, що людина з узбережжя повинна знати, як подорожувати далеко, а найдалі – в море та в гори. Після багатьох років служби прикордонником на острові Ме його перевели на заставу Тен Тан, щоб працювати розвідником, тримаючись ближче до людей та сіл. Це було звичайне переведення для прикордонника. Однак під час цієї подорожі до західної частини провінції Тхань Хоа, окрім військового спорядження, у його рюкзаку був невеликий темно-коричневий, потертий тканинний згорток. Усередині був пожовклий аркуш паперу з віршем його батька, Май Дик Донга, в'єтнамського добровольця, який воював у Лаосі під час війни проти США.

Тихого, безвітряного ранку його мати, не плачучи, дала вірш Наму. Вона лише сказала: «Піди туди, і якщо доля дозволить, допоможи мені знайти його. Не для того, щоб повернути, а просто щоб знати, де похований твій батько, щоб я могла назвати його справжнім іменем». Нам почув голос матері, ніжний, як хвиля, що плескається об пісок. Але він знав, що її слова йдуть із серця, обтяженого тягарем десятиліть.

Приблизно у 1973 році, перед тим, як вирушити на поле бою в чужій країні, мій батько надіслав моїй матері вірш у семискладовому шестирядковому вірші. Мама сказала, що це був єдиний лист, і водночас останній лист, який мій батько їй коли-небудь надіслав.

Капітан Нам розгорнув тканинну обгортку та перечитав застарілі слова, відчуваючи яскраве, пульсуюче биття свого серця: «Зірки мерехтять біля воріт Тен Тан / Я пишу тобі в цій країні / Вже за північ / На шляху на війну я так сумую за тобою / Чим більше я сумую за тобою, тим більше я хвилююся за свою місію / Я прагну дня, коли повернуся, щоб стати батьком нашого сина / Щоб побудувати тобі великий будинок / Щоб наш син міг вільно гратися / Ніч у Тен Тані яскрава у місячному сяйві / Надсилаю тобі безліч люблячих послань / Коли ворог переможений, а в країні запанує мир / Я повертаюся, моя дружина вітає мене, і ми разом».

Капітан Нам згорнув вірш. Місяць над Тен Таном першої ночі, коли він прибув, сяяв незвичайною яскравістю. У нього було відчуття, що місяць світить на ту саму дорогу, якою колись їхав його батько на поромі, що перевозив армію Тай Тьєна.

***

Моя мати отримала вірш, коли їй ще не було двадцяти років. Вона пам’ятає, що лише через п’ять днів після їхнього весілля її молодий чоловік зібрав валізи та пішов на війну. Вона розповідала, що в день, коли вона його проводжала, з моря дув сильний вітер, і пісок кружляв повсюди. Він сміявся та жартував: «Мене не буде кілька днів, потім я повернуся і стану батьком хлопчика, щоб ти був радий». Моя мати почервоніла та відвернулася, але її серце палало теплом юності.

Вірш прибув через півтора місяця після того, як мій батько пішов. Листоношею був молодий солдат, його голос все ще тремтів, коли він читав ім'я одержувача. Моя мати отримала листа, її руки тремтіли навіть сильніше, ніж у листоноші. Розгортаючи його, слова були схожі на хвилі, водночас ніжні та люті. Вона перечитувала його знову і знову, доки не вивчила його напам'ять. Вона клала вірш під подушку і діставала його читати щовечора, ніби читання вголос дозволило б моєму батькові почути її.

Потім прийшла звістка про смерть мого батька разом зі свідоцтвом про смерть із загальним зауваженням: «Тіло мученика Май Дик Донга поховано на Західному фронті, в любові його товаришів». Не було жодних останків. Не було жодної конкретної адреси поховання. Єдиними речами, які залишив мученик, були рюкзак, комплект одягу, пара вишитих шарфів, які його мати зробила для нього в день його від'їзду, та зошит з віршем, який батько надіслав матері. Його мати притиснула зошит з віршем і шарфами до грудей і знепритомніла. Селяни казали, що з того дня вона вважала вірш тілом свого чоловіка. Вона носила його з собою, куди б не йшла. Вірш був пошарпаний, краї зношені, але почерк з кожним днем ​​ставав все сміливішим, ніби закарбований у пам'яті.

Мати Нама народила його дощової ночі. У морі ревіли хвилі. Вона сказала, що коли почула плач сина, то згадала вірш «Я обіцяю колись повернутися, щоб бути його батьком», і сльози потекли по її щоках. Його батько не повернувся, але обіцянка залишилася, немов нитка, що з'єднує два світи .

***

Нам виріс з цим віршем. Щоразу, коли Нам запитував про батька, мати мало що говорила. Вона просто діставала вірш і читала його вголос. Її голос був низьким і повільним, ніби вона читала молитву. Нам не все розумів, але кожне слово ніби проникало йому в шкіру. До десяти років він знав його напам'ять. До п'ятнадцяти він почав розуміти. У вісімнадцять, після закінчення середньої школи, Нам вступив до прикордонної охорони, у тому ж віці, коли його батько покинув свій човен, щоб піти на війну. Щоразу, коли Нам читав вірш батька, він відчував певність, ніби шлях його батька на війну був написаний у цих віршах ще до його народження.

Того дня, коли Нам отримав завдання покинути острів Ме та переїхати до Тен Тан, верхів’я річки Ма, його мати раптом ніби повеселішала. Вона дала Наму вірш його батька та повторила свої слова: «Я знаю, що ти вже вивчив його напам’ять, але візьми його з собою, синку. Можливо, розум твого батька допоможе тобі. Ось що я відчуваю. Відколи я почула новину про твоє переведення, мені кілька разів снилося, як твій батько повертається додому. Він був такий щасливий, що постійно запрошував мене поїхати з ним у море».

З того моменту, як він ступив на землю Тен Тан, Нам ще більше сумував за матір'ю, він так сильно сумував за нею, він так сильно її любив!

***

Одного вечора Нам супроводжував своїх товаришів з підрозділу до віддаленого села. У селі проводився культурний захід. Палало багаття. Звуки флейт та барабанів змішувалися зі сміхом. Ветерани тайських солдатів сиділи колом, їхнє сиве волосся та сяючі очі. Вони розповідали старі історії, історії про ліс, історії про дні бомбардувань та обстрілів.

Раптом підвівся старий чоловік. Він спирався на тростину, його голос був хрипким, але дзвінким. Він декламував вірші. Нам був вражений. Кожен рядок, кожне слово було знайомим, але водночас роздираючим серце: «Брама Тен Тан вкрита стількома зірками...»

Нам схопився на ноги. Його серце калатало, як барабан. Старий закінчив декламувати вірш, а потім повільно переповів: «Цей вірш написав мій товариш з низовини, з гирла річки Ма. Він написав його місячної ночі в Тен Тані, перед тим, як наш підрозділ перетнув річку, щоб виконати міжнародну місію в Лаосі. Ми передавали його один одному, немов смолоскип, щоб освітити шлях і зігріти наші серця любов’ю. Потім, щоразу, коли відбувався якийсь культурний захід, ми декламували його; ті, хто мав дружин, згадували своїх дружин, ті, хто мав коханих, згадували своїх коханих. І ми всі об’єднувалися в любові та сильному тузі за батьківщиною. Лаоським солдатам також сподобався цей вірш; вони переспівували його в народні пісні, дуже зворушливі». Потім старий ветеран перетворив вірш на народну пісню. Усі приєдналися, співаючи разом в унісон.

Коли вистава закінчилася, Нам підійшов до старого ветерана і тремтячим голосом запитав:

- Пане... чи знаєте ви ім'я людини, яка написала цей вірш?

Старий довго дивився на Нама. Світло від каміна освітлювало його зморшкувате обличчя. «Я його знаю. Він у тому ж блоці, що й я. Його звати Донг, здається, його прізвище Май».

***

Старого звали Ха Муй. Він служив в одному підрозділі з батьком Нама. Він кілька разів згадував, що вірш був дуже популярним серед солдатів у ті часи. Щоразу, коли вони втомлювалися від маршу, хтось декламував кілька рядків. Сум за домівкою, сум за дружиною, сум за дітьми, яких вони ще не бачили – всі ці почуття вилилися в ці прості поетичні рядки. Зрештою, пан Муй обійняв Нама за плече і зворушливо сказав: «Ваш батько був дуже талановитим. Він писав без метушні, проте кожне слово ніби вдихало в нього життя, наповнювалося його серцем!»

Після короткої паузи пан Муй приклав руку до носа, перш ніж продовжити: «Ваш батько загинув, коли його підрозділ потрапив у засідку. Кулі розривали ліс. Ваш батько був тяжко поранений, але все ж намагався витягнути своїх товаришів у безпечне місце. Я був останнім, хто залишився живим поруч із ним. Ваш батько тримав мене за руку і шепотів: «Якщо… якщо я ще живий, не забудьте передати моїй дружині, щоб вона подбала про… нашого сина…» Потім я також був поранений, знепритомнів, а коли прокинувся, то був на передовому хірургічному пункті. Я запитав і дізнався, що ваш батько помер. Медична бригада не змогла знайти його останки. Тропічний ліс поглинув їх».

Пан Ха Муй зберігав цей вірш у пам’яті протягом десятиліть. Він сказав, що це те, що він носив із собою, коли повертався до свого села, коли працював у полі та коли постарів. «Вірш не дає мені забути, як я жив», – продовжив він.

Нам став навколішки перед паном Ха Муєм. Він не плакав. Сльози ніби замерзли десь у його грудях.

***

Капітан Нам доповів своєму підрозділу. Підрозділ погодився дозволити йому разом з паном Ха Муєм та кількома іншими поїхати до Лаосу на пошуки останків. Карти не було. Лише спогади старого чоловіка та слабкі підказки в лісі. Вони подорожували багато днів. Ліс за естуарієм Тен Тан був густим, його коріння обвивалося камінням. Часом він здавався безнадійним.

Одного дня вони підійшли до височини. Пан Ха Муй зупинився. Він сказав, що битва відбулася десь тут. Він показав на сухе русло струмка: «Він упав там». Нам зійшов униз, його серце калатало. Він копав. Земля була м’якою. Звідти виявився шматок гниючої тканини. Потім кістка. Нам обійняв кістку. Вперше в житті він прошепотів: «Батьку!»

Зійшов місяць. Півмісяць яскраво світив удалині. Нам дістав вірш і прочитав його вголос. Його голос зливався з лісовим вітерцем. Пан Ха Муй стояв поруч із ним, склавши руки. Здавалося, ніби гори слухали. Здавалося, ніби струмок зупинився.

***

Останки зібрали. Нам стояв перед могилою батька, поклавши на неї вірш. Він прошепотів: «Я повертаю тобі цей вірш, батьку. Але кожен рядок, кожне слово я обіцяю носити з собою до кінця свого життя». Вітер дув, листя шелестіло. Місяць світив.

Після повернення Нам приніс із собою копію вірша. Оригінал він залишив на могилі батька. Його мати почула новину і довго мовчала. Потім вона посміхнулася. З тією рідкісною посмішкою вона сказала: «Слава Богу, слава Будді, він більше не заблукав!»

Тієї ночі Наму наснився батько. Його батько стояв біля воріт Тен Тан, його тінь відкидалася яскравим місячним світлом. Він декламував вірші. Нам мовчки слухав кожен рядок і слово, відчуваючи незвичайне відчуття спокою.

Вірш то відправляли, то відправляли назад. Крізь війну, крізь втрати, крізь покоління. І десь серед гір за воротами Тен Тан, у сусідньому Лаосі, місяць досі світить...

Короткі оповідання Тран Доан Транга

Джерело: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm