Любов, яка «збережена»

У сільській місцевості люди рідко кажуть «Я кохаю тебе» вголос; вони просто тримають це глибоко в собі, а потім виражають цю любов через крихітні речі, заховані десь у будинку, які чекають, щоб їх дістали та «віддали». Моя бабуся була саме такою. Вона ніколи не говорила солодких слів усе своє життя, але завжди все зберігала для своїх дітей та онуків. А найбільше вона зберігала ті пакети з... простроченим печивом.

Подарунок бабусі.

Пам'ятаю, як тоді будинок моїх бабусі й дідуся по материнській лінії стояв серед кокосових гаїв, де цілий рік дув вітер. Вечорами чулося шелест листя, меланхолійний звук. Усередині, у внутрішній кімнаті, стояла стара дерев'яна шафа. Вона, мабуть, стояла там ще з тих часів, як мій дідусь був живий; дерево було темним, і петлі скрипіли щоразу, коли її відчиняли, немов зітхання часу. Спочатку звук її відчинення був неймовірно гучним, але я звикла. Усередині не було нічого цінного, лише кілька комплектів одягу, якісь дрібнички та маленький куточок, завжди заповнений солодощами та закусками. Це були подарунки від інших. Іноді тітка Туо заходила до неї, повертаючись з ринку, і давала їй пакет кокосового печива, або дядько Нам із сусіднього села приносив коробку печива. Моя бабуся приймала все, що їй давали, доброзичливо посміхаючись, а потім ховала це в шафу. Вона не могла змусити себе з'їсти їх, таємно зберігаючи для своїх онуків, які жили далеко.

Щоразу, як ми поверталися додому, ще до того, як встигали вмитися, бабуся нишпорила в шафі, діставала кілька пакетів печива і давала кожному з нас по одному, радісно кажучи: «Їжте, діти, це печиво дуже смачне». Ми так часто чули цю фразу, що вона стала знайомою. Але зараз, згадуючи це, я відчуваю неймовірне зворушення.

Пам’ятаю, як одного разу я тримав пакет із печивом, легенько його стиснув і виявив, що воно неймовірно тверде. Відкривши його, потягнувся запах кокосової олії, жирної, але трохи підгорілої, вже несвіжої. Я перевернув його і побачив, що термін придатності давно минув. Я не наважився сказати бабусі про термін придатності, просто вдав, що хочу трохи, і відніс все назад до своєї кімнати, не даючи їй їсти прострочене печиво. Бабуся доброзичливо посміхнулася, лише кілька разів кивнула у відповідь, коли я сказав їй не зберігати його, що воно найсмачніше, коли його з’їдають одразу. Я знав, що наступного разу вона все одно покладе печиво назад у свою звичайну дерев’яну шафу, бо те, як вона тримала пакет із печивом, робило його не схожим на їжу, а радше на якесь дорогоцінне почуття. І як можна сказати «прострочене», коли ти плекаєш чиєсь почуття?

Насправді, ми всі знали, що бабуся не навмисно давала тортам прострочений термін придатності; просто ми змушували її занадто довго чекати. Кілька разів на рік, іноді лише один раз. Щоразу, коли ми поверталися додому, ми поспішали, у нас не було часу довго залишатися перед від'їздом. Іноді, повернувшись додому, ми були зайняті тим чи іншим, не маючи часу довго посидіти з бабусею чи навіть перевірити, що залишилося в шафі. Тож торти просто лежали там, день за днем, сезон за сезоном, мовчки чекаючи в темному кутку шафи. Чекаючи, поки самі не постаріють і не зіпсуються.

Пізніше, після смерті бабусі, будинок здавався більшим і порожнішим. Ця порожнеча була не лише відсутністю кількох пакетів печива, а й відсутністю звички, унікального способу виявити любов, який мала лише вона. Тепер, щоразу, коли я бачу це упаковане печиво біля магазину, я несвідомо перевертаю його та перевіряю термін придатності. Невелика звичка, але вона поступово стала інстинктивною. І щоразу я згадую свою бабусю, дерев'яну шафу, післяобіддя, коли сонячне світло стікало крізь щілини у дверях, і стареньку, яка тихо зберігала свої «скарби» для онуків.

ОРІГІНАЛ

Джерело: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html