Коли мені було п'ять, мій батько вийшов на пенсію та залишився вдома, вирощуючи овочі та розводячи курей, щоб заробити додатковий дохід. Цілими днями він був зайнятий доглядом за своїм городом, іноді вирізьблюючи бамбук для плетіння кошиків та підносів. Він постійно був зайнятий, поки я базікала поруч із ним, розповідаючи про все на світі. У дитинстві у мене не було друзів; я практично чіплялася до батька, як цуценя до ніг господаря. Іноді я просила його нести мене на спині, як коня, а іноді скиглила та благала зробити мені паперового повітряного змія. У вільні дні, коли він читав, я стрибала навколо та уважно слухала, хоча нічого не розуміла.
Щоранку, коли мій батько їхав на ринок продавати курей, він ніс мене на перекладині перед своїм вицвілим велосипедом, а ззаду були прив'язані дві клітки з курми. Чекаючи, поки він закінчить свої справи, я бігав по всіх кіосках. Там були рисові коржики, рисові коржики на пару, тістечка з тапіоки, мішані солодкі супи та желейні десерти… З'ївши одну страву, я скиглив і благав про іншу. Одного разу, опівдні, коли покупців було мало, я безперервно базікав йому на вухо, тож мій батько трохи роздратувався і, маючи під рукою банановий листок, схопив його та погрожував вдарити мене. Батькові товариші-продавці дуже мене любили, тому один із них захистив мене від побоїв. Той полудень став кумедною історією, яку люди розповідають і донині.
Незважаючи на значну різницю між поколіннями, ми з батьком дуже близькі. Можливо, це тому, що молодша дитина зазвичай більш розпещена. Вечорами, коли я вчилася допізна, він їздив на велосипеді, щоб купити мені запліднених качиних яєць або смажену кукурудзу. Те, що він не спав зі мною, здавалося, давало мені додаткову мотивацію наполегливо вчитися. У старші шкільні роки я приносила додому незліченну кількість сертифікатів та нагород, які він розвішував по всіх стінах будинку. Здавалося, що він дуже пишається мною; він завжди схвильовано посміхався на батьківських зборах. У нього була дочка, яка відмінно вчилася в школі, і він хвалився цим перед усіма родичами.
У моїй пам'яті волосся мого батька завжди було посипане сивиною. День за днем воно ставало ще сивішим. Але я не була достатньо проникливою, щоб помітити це. Я думала, що він завжди буде таким, повільно супроводжуючи мене крізь роки. Того дня його вразила раптова хвороба, яка приголомшила. Старий батько з маленькими дітьми, він наближався до кінця свого життя ще до того, як я встигла вирости. Я була на третьому курсі університету, коли отримала звістку про його смерть. У день його похорону я хотіла дотриматися своєї обіцянки не плакати. Але його молодша дочка була такою ж тендітною та легкою для болю, як і раніше. Бо відтепер поруч зі мною не буде нікого, хто б мене втішив, як і раніше.
Минуло дев'ять років відтоді, як тата не стало. Щоразу, коли я повертаюся додому, я більше не бачу його, як він спирається на двері та запитує знайоме питання: «Ти вже їв?». Тільки відсутність когось, хто чекає, відсутність голосу, який питає, як мої справи, відсутність погляду, сповненого довіри та любові, залишає будинок порожнім і сумним. Цю порожнечу ніколи не можна заповнити.
Коли я виріс і став достатньо дорослим, щоб піклуватися про батька, він помер. Тепер я можу знайти його лише серед хаосу спогадів, що залишилися, та у зворушливих снах, які мені сняться щоночі.
Вітаємо, дорогі глядачі! 4-й сезон під назвою «Батько» офіційно стартує 27 грудня 2024 року на чотирьох медіаплатформах та цифрових інфраструктурах радіо, телебачення та газети Binh Phuoc (BPTV), обіцяючи донести до публіки чудові цінності священної та прекрасної батьківської любові. |
Джерело: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
Коментар (0)