Вечір опускається над безлюдною річкою.

Я сказав матері: «Шкода, що я ще не маленька дитина, не сиджу в човні, поки ти везла мене по річці Кай на заході сонця, як у минулі добрі часи». Мати засміялася після нападу кашлю, від якого в неї забурчало в шлунку, а потім потягнулася, щоб додати ще сухої вати до печі, що диміла від засобу від комарів.

Це було в давнину. Зараз моя мама ледве може ходити, не кажучи вже про те, щоб керувати човном.

Бачачи моє мовчання, мама спробувала стримати кашель. Ми сиділи біля вікна, дивлячись на річку Кай, у водах якої відбивався мерехтливий захід сонця.

Річка Кай існує з тих пір, як я себе пам'ятаю. Вона протікає через села та хутори, розгалужуючись на канали, що ведуть до міста, а потім до моря. Навіть зараз річка залишається незмінною, її береги все ще вкриті розлогим листям пальм ніпа, що світиться яскраво-червоним на заході сонця.

В очах мого дитинства річка Кай була такою ж прекрасною та ніжною, як моя мати. Мені досі здається, що це було лише вчора, тими пізніми днями, коли старий човен з провінційного ринку мчав назад, а його двигун вивергав білий дим через річку. Образ човна, що повільно ковзає по річці під червонуватим небом – кольором, який одночасно викликає відчуття слави та неминучого занепаду – безперечно закарбувався в серцях тих із нас, хто покинув рідні міста, щоб заробляти на життя.

У дитинстві я часто чекав, поки мама повернеться додому цим поїздом. Кожні кілька тижнів мама їздила на провінційний ринок. Щоразу, коли вона їхала, вона несла на плечах важкий вантаж товарів. Вона привозила на продаж вирощені вдома овочі. Коли сонце сідало, вона поверталася додому поїздом, а в її кошику завжди було щось для мене. Образ мами, яка виходить з поїзда на причал біля нашого будинку у вогняно-червоних сутінках, залишається незабутнім у моїй пам'яті.

Довго милуючись річкою з мамою, я зайшов всередину й обережно ліг на гамак, натягнутий між двома заплямованими водою колонами. Гамак прогнувся, тихо поскрипуючи. Минуло багато часу відтоді, як я так спокійно поринув у сільську погоду. Вдалині звук водяного насоса, що качав воду з річки на поля, змішувався з тужливим цвіріньканням бугаїв. Цей звук раптом викликав у мене відчуття, ніби я ніколи не покидав цього місця, блукаючи чужою землею.

Вам також може сподобатися

Коротка розповідь: Сезон надіїЗавтра Тхань почне все спочатку: відновить шпалеру для динь, покращить ґрунт і знайде нові сорти. Він знає, що це буде важка робота. Але він не один. У нього є мати, дружина, маленький Там, брати і сестри, родичі та любов людей, яких він навіть ніколи не зустрічав.

Глибокий захід сонцяБудьте в курсі останніх і найгарячіших новин із соціального життя, економіки, права, освіти, світу, спорту, розваг, культури та багатьох інших сфер у Тай Нінь.

За перші шість місяців року в місті Кантхо було створено 2448 нових підприємств.(CT) - За даними Департаменту фінансів міста Кантхо, за перші шість місяців 2026 року в місті було створено 2448 нових підприємств із загальним зареєстрованим капіталом понад 12 192 мільярди донгів, що на 14,66% більше, але на 5,6% менше зареєстрованого капіталу порівняно з аналогічним періодом минулого року; 601 підприємство відновило свою діяльність, що на 35,06% більше; 324 підприємства було ліквідовано, що на 77,05% більше порівняно з аналогічним періодом минулого року; та 1104 підприємства тимчасово припинили свою діяльність, що на 0,18% менше порівняно з аналогічним періодом 2025 року. На сьогодні в місті налічується 20 383 активних підприємств.

Моя мати досі чіпляється за поля та сади, що передавалися з покоління в покоління. Її спина згорблена від віку. І щодня вона досі йде до річки, щоб чекати на моє повернення. Цього разу, через складний проект, минуло кілька місяців відтоді, як я мав можливість повернутися додому. Після місяців відсутності, бачачи, як моя мати худне, чуючи її хрипкий кашель, моє серце стає дедалі важчим…

На річці хвилі плескалися об берег, і я сказав матері те, що давно хотів сказати:

- Мамо, чому б тобі не переїхати жити до мене в місто? Я так хвилююся, що ти тут сама. Там, нагорі, ми будемо разом, я менше хвилюватимуся, і тобі не доведеться чекати на мене щодня.

Моя мати мовчала. Її постать зникала в сутінках, напівсвітлі, напівтемряві…

З вівтаря мого батька клубочився дим ладану. Ми з мамою пильно дивилися на нього. У сутінках я побачив тугу та смуток в очах матері. Здавалося, вона знову переживала минулі часи. Я ніколи не зможу забути той день, коли мій батько поспішив через річку, щоб повернутися додому, рятуючись від тайфуну Лінда. Човен перекинувся. Мій батько потонув. Після того, як шторм минув, сусіди допомогли моїй матері відремонтувати дах і відбудувати кухню. Я пам'ятаю, як сидів, згорнувшись, і спостерігав за всіма, спостерігав, як моя мама, з засуканими до колін штанами, допомагає їм відбудувати своє життя, моє серце розривалося на шматки.

Час летів непомітно, а моя мати виховувала мене сама, пов'язавши своє життя з цим берегом річки, з чудовими, вогненно-червоними заходами сонця перед настанням темряви. Вона вірила, що мій батько все ще біля річки Кай.

- У мами стільки прекрасних спогадів тут, з тобою і татом... Пізніше, коли мамі виповниться сто років, ти зможеш піти подивитися на річку Кай на заході сонця і побачиш маму й тата...

Вам також може сподобатися

Коротка розповідь: Веселка після буріGD&TĐ - Після того, як шторм вщух, час від часу пориви вітру все ще дули, змушуючи бамбуковий гай на краю села гойдатися та голосно скрипіти, створюючи різкий звук.

«На даху двоє людей» – оповідання Ай ДуяЩе не зовсім розвиднілося; темрява все ще огортала місцевість. Це була дивна, задушлива, гнітюча та небезпечна картина.

Коли ти вийдеш за мене заміж? - Оповідання Ай Дуя

Я сіла на підвіконня, ніжно торкнувшись щоки. Голос матері затих у тиші ночі, що почала опускатися. Дим від сухих водяних гіацинтів під дошками підлоги, що використовуються для відлякування комарів, тихо піднімався, водночас різкий і до болю знайомий… Я заплющила очі, глибоко вдихаючи аромат землі, алювіального ґрунту, заходу сонця на моїй батьківщині. Завтра я повернуся до метушні міста, розпочинаючи невпинну боротьбу за виживання, але я знаю, що моє серце завжди має міцний якір. Цей берег річки, ця вода і образ моєї матері, що сидить у вогненно-червоному заході сонця… Мене раптом промайнула думка: якщо моя мати не могла піти, чому я не могла повернутися до неї?!

Коротка розповідь: Хоанг Хан Дуй

Джерело: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html