Глибокий захід сонця

Я сказав мамі: «Шкода, що я зараз не був маленькою дитиною, не сидів у човні, поки ти везла мене на веслах річкою Кай на заході сонця, як у минулі добрі часи. Це було б чудово». Мама засміялася після нападу кашлю. Вона сіла і запалила пахощі від комарів. Комарі завжди були «особливістю» цієї землі, чіпляючись до цього ґрунту та дзижчачи тихими сільськими ночами.

— Так! Мені це дуже сподобалося. Але це було в минулому. Тепер у моєї мами так тремтять ноги, як вона взагалі може веслувати на човні?

Я засміявся, дивлячись на матір. Час забрав її юнацьку красу, залишивши худу фігуру, обличчя, повне зморшок, та довгі напади кашлю рано-вранці.

Я ковтнула сльози.

- Ого, мама дивна. Вона напрочуд здорова. Вона нічим не відрізняється від тієї, якою була раніше!

Моя мати прокашлялася, щоб стримати кашель. Вона подивилася у вікно. Вдалині мерехтіла річка Цай, відбиваючи колір неба. Цей пейзаж, ця людина, це почуття… оживили в мені образ дуже далекого дня. Вогняно-червоного дня.

* *

Ця річка Кай годувала мене з незапам'ятних часів. Вона протікає через села та хутори, розгалужуючись на канали та водні шляхи, потім тече до міста і, нарешті, виходить у море. Навіть зараз річка зберігає свою первісну форму, а її береги все ще вкриті розлогим листям пальм ніпа, що світиться яскраво-червоним на заході сонця.

Щоразу, коли я повертаюся до рідного міста, я стою там, зачарований, дивлячись на цю річку. Здається, вона має магічну силу, притягуючи мій погляд. У моїх очах річка Кай прекрасна та ніжна, як моя мати. Вдень старі човни з провінційного ринку мчать назад, їхні двигуни вивергають білий дим на поверхню річки. Небо світиться червоним – кольором, який викликає водночас славу та занепад, пробуджуючи певні емоції в серці давно покинутого сина, який повертається додому.

- Таю, заходь всередину, там вітряно, застудишся!

Мама гукнула. У цей момент я стояв неуважно на ганку, вдивляючись у далечінь. Біля гирла річки повільно проїжджав пізній поїзд. Поїзд викликав стільки спогадів.

У дитинстві я часто чекав, поки мама повернеться додому цим поїздом. Кожні кілька тижнів мама їздила на провінційний ринок. Щоразу, коли вона їхала, вона несла стільки речей. Вона продавала овочі та фрукти, які ми вирощували вдома, щоб заробити гроші. Коли сонце сідало, вона поверталася додому поїздом, її кошик завжди був наповнений чимось для мене. У моїй пам'яті ніколи не зникне образ моєї мами, яка несла свій кошик додому у вогняно-червоних сутінках, по маленькій звивистій дорозі, що вела від залізничного вокзалу до нашого будинку.

Я зайшов у будинок і обережно сів на гамак, натягнутий між двома заплямованими водою колонами. Гамак прогнувся, тихо поскрипуючи. Минуло багато часу відтоді, як я востаннє був занурений у такий мирний і спокійний сільський день. Вдалині звук водяного насоса, що качав воду з річки в поля, змішувався з тужливими криками бугаїв. Цей звук несподівано пробудив у мені глибокі спогади; раптом я знову відчув себе маленьким, ніби ніколи не виріс, ніколи не відчував болю та розпачу. Я знав, що в очах моєї матері я завжди буду дитиною – дитиною, яка покинула дім, і за якою вона сумуватиме щодня, так само, як колись сиділа на березі річки, чекаючи пізнього поїзда з провінційного ринку.

Час летить так швидко, крихітко! Здається, ніби ще вчора ти був таким крихітним, сидів, згорнувшись перед моїм носом, як маленький грибочок, поки я несла тебе вздовж річки Кай. А тепер ти виріс і став дорослим, я така щаслива!

Я подивився на маму й посміхнувся. Час летить так швидко, це неймовірно. Стільки всього змінилося, стільки всього було здобуто й втрачено на його шляху. Я виріс; ноги, що колись блукали цими місцями, тепер блукають чужими землями. Моя мама залишається тут, день за днем, дивлячись на звивисту річку Кай у вогненно-червоному та таємничому заході сонця. Її спина згорбилася від віку. Я лише зрідка повертаюся додому, та й то лише на пару днів, перш ніж знову їхати. Цієї ночі моє серце сповнене стількома невисловленими емоціями. Дивлячись на річку Кай, я раптом відчуваю укол смутку, суміш жалю, печалі та прихильності, і мої очі наповнюються сльозами…

«Мамо!» — прошепотіла я. На річці хвилі розбивалися об берег.

Вам також може сподобатися

Запуск конкурсу на честь школи, вчителів та книг.9 червня Видавництво освіти В'єтнаму (NXBGDVN) у співпраці з Асоціацією письменників В'єтнаму організувало конкурс письменницьких робіт на тему «Книги та школи».

У 2026 році Тай Нінь забезпечить безкоштовні медичні огляди для майже 2,13 мільйона людей.У 2026 році провінція Тайнінь планує забезпечити безкоштовні медичні огляди для майже 2,13 мільйона осіб, що належать до пріоритетних груп, із загальної чисельності населення провінції, що становить майже 3,2 мільйона. Загальна оціночна вартість становить понад 342 мільярди донгів.

Відкриття міжзоряної комети 3I/ATLAS розкриває хімічний склад, якого раніше ніколи не було.Астрономи щойно виявили, що міжзоряна комета 3I/ATLAS має хімічний «відбиток», який раніше ніколи не був зафіксований на жодному іншому небесному тілі Сонячної системи.

Моя мати мовчки подивилася на мене. Я продовжив:

- Мамо, чому б тобі не переїхати жити до мене в місто? Я так хвилююся, що ти тут сама. Там, нагорі, ми будемо разом, я менше хвилюватимуся, і тобі не доведеться чекати на мене щодня, як зараз.

Моя мати не відповіла. Захід сонця був глибоким і темним. Її силует ніби розчинявся у сутінках, то світлій, то напівтемний…

На вівтарі мого батька клубочиться дим. Він мій єдиний духовний якір; щоразу, коли я почуваюся розгубленою, я думаю про нього, шепочу йому подумки. Зараз моя мати пильно дивиться на вівтар мого батька у сутінках, і я бачу в її очах натяк на тугу, очікування, спогади та смуток… Здається, вона знову переживає минулі часи. Люди часто кажуть, що люди похилого віку легко забувають минуле, але для моєї матері ці старі спогади стали дорогоцінними, перетворилися на кам'яні статуї в її серці, і вона ніколи не зможе їх забути.

У цьому царстві спогадів є яскравий спогад про мого батька. Того дня він переплив річку. Розлютила буря. Небо було темним, як смола. Човен мого батька перекинувся. Мій батько затонув у річці. Моя мати плакала, доки не висохли сльози… Мій батько покинув своє тіло в річці, залишивши мою матір наодинці з її маленькою дитиною та напівзруйнованим будинком після тайфуну Лінда.

Потім шторм минула, і сусіди допомогли моїй мамі відремонтувати дах і відбудувати кухню. Я пам'ятаю, як сиділа згорблена, спостерігаючи за всіма, спостерігаючи за своєю матір'ю, з закасаними до колін штанами, яка метушилася навколо, з розбитим серцем. Тоді я не знала, що означає співчувати матері. Тоді я постійно думала, що мій батько повернеться, що річка не збереже його тут назавжди. Але мій батько не повернувся. Дорослішаючи, я зрозуміла, що це був від'їзд назавжди…

Тоді люди радили моїй мамі, будучи молодою, вийти заміж повторно, щоб мати на кого спертися. Але вона не могла змусити себе це зробити. З часом вона вирішила залишитися самотньою та виховувати мене, добровільно пов'язавши своє життя з цим берегом річки, з тими вогняними, славетними та чарівними заходами сонця. Бо вона вірила, що мій батько все ще живе у вигляді річки Цай, у білих хвилях, у сезони підйому води… Він все ще був тут, просто в іншій формі. Він все ще пильнував за моєю матір'ю та мною.

Моя мати витерла сльози подолом сукні, тихо прошепотівши:

- Тай! У мами досі тут спогади. Як вона могла піти? Вона вирішила залишитися тут назавжди. З татом…

Я намагалася стримувати ридання, боячись, що розридаюся, як дитина. У ту мить я відчула безмежну любов до матері, до цієї землі, до річки Цай, яка стільки років прихистила незліченну кількість життів. Річка Цай оберігала маленьку душу мого батька для моєї матері.

Моя мати сказала, і її голос зливався зі звуками заходу сонця:

- Не хвилюйся, мама не страждає і зовсім не почувається самотньою. Як вона може бути самотньою, якщо в неї тут стільки прекрасних спогадів і троє її дітей?

О Боже мій! Моя мати. Чи то мирні, чи то бурхливі роки, вона все ще плекає давні спогади, живе цими спогадами минулого, вірна душі мого батька на дні річки Кай. Я так люблю свою матір! Я хочу підбігти до неї, міцно обійняти її та поцілувати її зморшкувате обличчя, як робив це, коли був маленькою дитиною. Я знаю, що для моєї матері немає кращого місця, ніж це узбережжя річки, де багряний захід сонця відливає своїм сяйвом, а образ мого батька повертається в її уяві…

Я прошепотів. Бугай перестав кричати.

- Ну, тоді я тебе не запрошуватиму, мамо.
Ходімо знову жити в місті. Я розумію.
Мамо, ти спочатку належала тут. Назавжди. І мамо, я розумію, що поки ти тут, у мене все ще є батьківщина, я завжди можу повернутися, правда ж, мамо?

Моя мама ніжно посміхнулася, але сльози текли по її щоках.

Вам також може сподобатися

Після подорожі тих, хто покинув батьківщину.Повертаючись у часі, у 2000-ті роки, бідні рибалки з регіону річки Анзянг мігрували до Центрального нагір'я в пошуках роботи. Під час цих важких подорожей вони несподівано виявили водосховище гідроелектростанції Сесан 4. Неосяжна, спокійна поверхня води ніби пробуджувала вроджені річкові інстинкти тих, хто народився з річки Хау.

«Запах сонця на Помаранчевому пагорбі» – оповідання Нгуєн ХонгаНебо знову зіграло роль лиходія. Воно сердито жменю сірих хмар викинуло за вікно і залишило їх там.

Вода тече річкою ввечері.Коротка розповідь: Хоанг Кхань Зуй

* *

Моя мати не витирала сліз, дозволяючи їм стікати глибокими борознами під очима, повільно розчиняючись. Надворі простір був оповитий темрявою. Цілковитою темрявою — темрява над річкою Кай, темрява над рядами кокосових пальм вздовж берега річки, темрява над низькими будинками під небом нашої батьківщини — але здавалося, що ця темрява не зникала, а натомість виливала свою життєву силу, малюючи смугу хмар на небі багряним кольором.

Я підійшов ближче до матері, сів поруч із нею та поклав голову їй на коліна, які від віку стали тонкими та тремтячими. Мати ніжно погладила моє волосся своєю грубою рукою, як вона робила це коли я дувся років двадцять тому.

— Так, поки жива мама, жива й наша батьківщина. Пізніше, коли мамі виповниться сто років і вона буде похована в цій землі, ти зможеш щоразу, коли сідатиме сонце, дивитися на річку Кай, і побачиш маму й тата, добре, Таї...?

Голос моєї матері затих у тиші сільської ночі, що починала опускатися. Дим від сухих водяних гіацинтів під підлогою, що використовуються для відлякування комарів, м’яко піднімався, розливаючись у повітрі та створюючи одночасно різкий і знайомий аромат, що зворушував моє серце…

Я заплющив очі, глибоко вдихаючи аромат землі, алювіального ґрунту, заходу сонця на моїй батьківщині. Завтра я маю повернутися до метушні міста, розпочати невпинну боротьбу за виживання. Але я знаю, що відтепер моє серце має міцний якір. Цей берег річки, цей струмок і образ моєї матері, що сидить у вогненно-червоному заході сонця, назавжди будуть для мене дороговказом протягом усього мого життя.

Цієї ночі річка Кай все ще мирно тече, обіймаючи та захищаючи мене та мою матір, а також прекрасні спогади про минуле, що залишаються закарбованими в моєму серці, серці моєї матері…/.

Хоанг Кхань Дуй

Джерело: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html