Вода тече річкою ввечері.

Коротка розповідь: Хоанг Кхань Зуй

«Ой... Вітер дме в усі боки».
Якщо ти мене ще кохаєш, мій дорогий старий друже, будь ласка, напиши мені кілька слів.
«Чи в Данг Туонг ще живе весна?»*

Тха сиділа, підібгавши коліна, на веранді, дивлячись на річку, тихо співаючи у шелесті післяобіднього вітерця. На річці самотній птах тривожно шукав свою пару, його тужливий крик лунав. Ті, хто проходив повз, чуючи спів дівчини, думали, що вона вже достатньо пережила гіркоти та труднощів, але Тха була ще така молода, її щоки все ще були рожевими, виблискуючи в залишковому післяобідньому сонці. Золоте сонячне світло згасало в маленькому дворику, що вів до берега річки, останні промені збиралися навколо квітів чорнобривців, запалюючи їх вогняним полум'ям.

Відтоді, як Та покинула човен і вийшла на берег, вона завжди сумувала за річками, якими колись подорожувала. Річка закарбувалася в її пам'яті, м'яка шовкова стрічка, що обвивала її місячною ніччю, ніжні обійми, що плекали життя її та її чоловіка, коли вони дрейфували на своєму крихітному човні. Та любить річку; вона дозволяє всім своїм радощам і печалям вливатися в неї. Безсонними ночами вона сидить на носі човна, співаючи сільські пісні та солодкі, проникливі народні мелодії річці.

Тоді Тха думав, що вони вдвох будуть прив'язані до річки на все життя. Вони ніколи не будуть розлучені.

З місячними ночами човен дрейфував по багатьох різних річках, і коли він повертався до місць, якими колись плавав, особливо до тієї ділянки річки, де стояв будинок матері її чоловіка, серце Тха стиснулося від туги. Вона спостерігала, як її чоловік старанно ремонтує дах човна, його гола спина блищала від поту під палючим полуденним сонцем, і її серце стиснулося від горя.

— Люба моя, якщо вийдеш за мене заміж, твоє життя буде нещасним.

Він зупинив свою роботу, подивився на Тха, його очі були сумні, як вечірня річка, щоразу, коли Тха це казав. У таких випадках він брав Тха за руку:

Ні, це все твоя вина!

Краще посміхатися, але радість не буде повністю відображена в її очах. Жінки в цій країні часто вчаться приймати речі. Невелика жертва прийнятна, якщо вона нікого не засмучує. Але Тха знає, що навіть якщо вона прийме жертву, його мати не оцінить її щирості.

Я пам'ятаю день, коли він привів Тха додому, щоб познайомитися з матір'ю; вона цього не схвалила. Її гнів на єдиного сина, який не послухався її, зробив її обличчя багряним. У той момент Тха не знав, що робити, чи залишатися, чи йти, заспокоюючи та масажуючи матір. Він сказав Тха залишитися на човні ще деякий час, і що його мати зрештою заспокоїться.

Але його мати ніколи не здавалася. Вона ніколи не приймала Тха як свою невістку, бо Тха була сиротою з малих років, вихована добротою людей на ринку на розі річок. Зростаючи, Тха жила на човні, постійно в русі. Одного дня вона була на одній річці, наступного — на іншій, життя, сповнене мандрівок та невизначеності, ніколи не знаючи, де оселитися. Життя Тха було простим і злиденним. Її домівкою був маленький човен на річці; невеликий дощ і вітер промокали всередину, змушуючи її використовувати поліетиленові пакети, щоб накрити все підряд. Тха прожила життя, сповнене труднощів, оточена долями багатьох річкових торговців, зустрічаючись одного дня та розлучаючись наступного.

«З усіх дівчат у цій країні, навіщо одружуватися з якимось волоцюгою? Невже всі дівчата тут померли чи що?» — сердито сказала його мати. Він знав, що його мати не була жорстокою. Мати, яка пережила багато труднощів, якій довелося боротися та жертвувати стількома, щоб виховати сина без чоловіка, вона розуміла життєві випробування. Вона не могла бачити, як її син йде тим самим небезпечним шляхом, яким пройшла вона. Він відчував, що стоїть на роздоріжжі, не знаючи, яким шляхом йти. Він глибоко любив Тха і хотів захистити її все життя. Він завжди хотів, щоб його мати мала мирну старість.

Життя таке парадоксальне, чи не так?

Тха часто казала це своєму чоловікові, а потім обіймала його ззаду. У такі моменти Тха відчувала в серці суміш тепла та гіркоти. Усі ці роки він був її непохитною опорою. Для нього Тха жила не лише любов'ю, а й вдячністю. Того дня він обрав Тха, замість того, щоб покинути її, як радила йому мати…

***

Того року сезон дощів розпочався пізніше, ніж зазвичай. Після легкого післяобіднього дощу небо заспокоїлося, стало яснішим і засяяло яскраво-червоним у сутінках. У небі зграя птахів швидко летіла через широке поле.

Це був найсумніший день у житті Тха. Того дня Тха переправила його через широку річку, жердина була обтяжена водою, а серце калатало від вітру. Він зійшов на берег, озираючись на човен, де вони з Тха провели стільки мирних місячних ночей. Він пішов до будинку своєї матері, а Тха стояла на носі човна, спостерігаючи, як його постать зникає за полями і повністю зникає за густою рослинністю. Серце Тха боліло, бо вона розуміла, що це може бути останній раз, коли вона бачить його. У ніч перед тим, як він пішов з дому, почувши, що його мати тяжко хвора, він довго обіймав Тха, ніби це був останній раз, коли вони будуть разом на тому човні, дрейфуючи крізь стільки сезонів дощу та сонця.

Потім настав черговий сезон дощів, а він все ще не повернувся. Щодня по обіді Тха мовчки стояла, дивлячись на короткий шлях через поля, яким він колись ходив. Вона не пришвартувала свій човен деінде, бо підсвідомо боялася, що якщо він повернеться, то не зможе його знайти. Але поступово вона просто пришвартувала свій човен там, бо не знала, куди йти чи що робити, щоб заповнити порожнечу після його відходу. Більше за всіх Тха знала, як вона може тримати його на цьому човні назавжди, як він може мирно жити поруч з нею до кінця свого життя, коли у нього все ще є мати, яка пожертвувала всім своїм життям за нього.

Тха відчувала до нього лише більше прихильності. Він покинув матір, щоб певний час свого життя слідувати за Тха, тож це не була ненавмисна зрада, чому Тха мала б на нього ображатися? Хоча Тха все ще плекала його образ, її все ще мучили спогади про час, проведений з коханим чоловіком, час важких випробувань, але водночас і найщасливіший час її життя.

***

Пізніше Тха дізнався, що в нього невелика сім'я. Його дружина була доброю. Уся родина жила комфортно у старовинному будинку, який його мати зберегла протягом багатьох років. Відтоді Тха перестав швартувати свій човен біля старої ділянки річки та обрав клаптик землі для оселення. Лише зрідка Тха спускався до старого човна. Човен стояв там так довго, що в ньому було кілька тріщин, і річкова вода просочувала всередину з кожним помахом весла Тха. Тха спускався до човна та веслував кудись, блукаючи річками, якими він колись подорожував, споглядаючи старі пейзажі, пов'язані з прекрасними спогадами, які він ніколи не міг забути.

«Любити одне одного означає страждати все життя».

«Хто б наважився відпустити самотній браслет?»

------

* Текст пісні «Lonely Friend» (Самотній друг), композитор — Дон Дуонг.

Джерело: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html