Я називаю хмари, що пливуть небом у сутінках, «далекими хмарами». Можливо, тому, що слово «далекий» ніби переплелося з моїм життям, тож хмари — це далекі хмари. Моя мати назвала мене В'єн, що означає далеко, маючи на увазі, що коли я виросту, я полечу високо і далеко. Але пізніше всі казали, що моє ім'я прекрасне, але водночас сумне. Розмірковуючи про своє понад тридцять років життя, я пережив радість, горе, щастя і навіть втрати. У ті часи я пам'ятаю, як моя мати часто казала: «Таке життя; кожен переживає всілякі емоції. Ось так ми стаємо мудрішими з кожним днем».
Я вірив словам матері. Я завжди вірив, що моє життя не буде таким сумним, як ім'я В'єн, яке мама дала мені того дня, коли я народився біля підніжжя гори за будинком моїх бабусі й дідуся по материнській лінії, ще до того, як вона та мій батько покинули нашу батьківщину. І я повернуся до села моїх бабусі й дідуся по материнській лінії, як завжди бажала моя мати.
У моїй пам'яті рідне місто моїх бабусі й дідуся по материнській лінії було дуже далеким! Здається, я зустрічався зі своєю бабусею лише двічі до її смерті, і я відвідав її рідне місто лише один раз. Той візит не справив на мене особливого враження, бо я був тоді дуже маленьким. Мама возила мене автобусом у гори, але після всіх труднощів довгої подорожі дідусь не дозволив їй зайти до будинку. Пізніше мама розповіла мені про це зі сльозами на очах.
Образ моєї бабусі з часом збляк. Вперше я її побачила, коли навчалася в третьому класі. Однієї дощової ночі, почувши стукіт у двері, мама поспішила знайти мою бабусю, яка промокла насквозь, невпевнено стоячи у світлі блискавок, що розрізали темну ніч навпіл. Мама плакала. Бабуся сказала, що так сумувала за нами обома, що добиралася сюди, кілька разів подорожуючи автобусом і мотоциклом, перш ніж нарешті прибути. Ми були надзвичайно раді та плакали, побачивши одна одну. Тієї ночі бабуся спала з мамою та мною. Надворі лив як з відра. У маленькій кімнаті ми з мамою лежали поруч з бабусею, слухаючи, як вона питає про те та про се. Я глянула на маму. У тьмяному світлі я побачила сльози, що наверталися на її очі. Ароматний пахощі з вівтаря мого батька розносилися повітрям. Мій батько нещодавно помер. Гуркіт грому за вікном раптово стих, залишивши в кімнаті лише теплий голос бабусі…
***
Я досі пам'ятаю один день з рідкими хмарами, ніжними, як листок, що падає на тихе озеро. Далекі хмари ліниво пливли над будинком і безкрайніми луками за ним. Того дня моя мати померла. Моє серце було таким важким, що я не могла плакати. Все, що я знала, це порожнеча в моєму серці, яка точно ніколи не буде заповнена. Я ніжно поцілувала тонкі руки моєї матері, руки, які захищали та витримували бурі часу. Перш ніж заплющити очі, моя мати ніжно посміхнулася і прошепотіла:
— Я йду додому знайти бабусю. Вона все ще чекає там, де пахне ладаном і лунає передзвін вітру з гір.
Потім Мати пішла. Ніжно. Ласкаво. Легко. Як сухий листок, що падає в порожнечу, що його вітер несе в далекий край.
З роками я придушував свій біль і приймав втрату як закон життя, якого ніхто не може уникнути. Я розпочав подорож, щоб знайти дім моїх бабусі та дідуся по материнській лінії. Я переглянув усе, що залишилося в шухлядах моєї матері, включаючи речі, які вона все життя зберігала під замком після того, як пішла з дому з моїм батьком, незважаючи на заперечення дідуся.
Зрештою, я знайшов старий аркуш паперу з вицвілою назвою місця: Хмарне Село. Я спробував згадати все, що було в моїй пам'яті, а потім звинуватив себе в тому, що провів свою молодість, тужляючи за стількома чужими землями, стількома місцями як удома, так і за кордоном, лише для того, щоб забути своє рідне місто по материнській лінії – де моя мати провела свою молодість і де я народився. Мої очі наповнилися сльозами; можливо, моя мати несвідомо уникала свого рідного міста, де гнів мого діда, який тривав стільки років, все ще вирував у мені.
***
Я вирушив у дорогу прекрасної сонячної пори року. Перед від'їздом я зупинився біля могили матері та помолився: «Мамо, будь ласка, допоможи мені знайти дорогу назад на мою батьківщину!» Могила моєї матері лежить посеред зеленої луки, поруч із могилою могили мого батька. Там панує глибокий спокій. Цієї пори року лука вкрита величезним простором білих квітів.
Я вирушив. Сонце, немов солодкий мед, простягалося по полях. Я сів у пасажирський автобус, що прямував до гір. «Куди ви прямуєте, юначе?» — спитав мене кондуктор автобуса. Злякавшись, я швидко відповів: «Хмарне село, сер!» Кондуктор виглядав спантеличеним, а старий водій повернувся до мене: «Ого, давно я не чув, щоб хтось називав це село його старою назвою. Ви, мабуть, вперше тут, але знаєте його стару назву. Не хвилюйтеся, я покажу вам дорогу».
Я кивнув на знак подяки. Автобус рушив. В автобусі до села Мей не було розкішних спальних місць, лише одне старе. Я відчув укол смутку, бо, здавалося, багато людей забули про село Мей і не знали про нього. Я відчував те саме! Автобус проїжджав через багато сіл вздовж річки, через багато полів, схилів пагорбів і звивистих гірських перевалів. Дорога до гір була глибокою та звивистою. Дорога на мою батьківщину.
Сонце було лише темно-червоною, кольору граната, масою, що низько нависала над вершиною гори, коли водій гукнув мені: «Ось Хмарне Село!»
Я вийшов з машини, мої ноги тремтіли після довгої, виснажливої подорожі. Машина зникла за поворотом, залишивши мене в моторошно тихому просторі.
Я йшов дорогою, що вела до гірського села. Вже сутеніло. Я відчував легке занепокоєння, але не страх, бо раптом відчув близькість і знайомість. Я був упевнений, що це чужа країна, безсумнівно. Повітря було глибокого, мирного блакитного кольору. Вітер шелестів крізь сосни, а різкий запах соснової смоли наповнював мої ніздрі.
Я несподівано зупинився біля невеликого, самотнього дерев'яного будинку, що притулився на схилі пагорба, його карнизи були приховані яскраво-червоною бугенвілією, а вітряні дзвіночки дзвеніли на вітрі. Стара жінка ретельно зрізала суху траву, щоб зробити віники, не звертаючи уваги на незнайомця, який стояв перед нею. «Вибачте, пані, чи можу я вас дещо запитати…?» — пробурмотів я. Вона подивилася на мене, на її губах грала беззуба посмішка, і слухала, як я продовжував: «Пані, чи є в цьому селі старі жінки приблизно вашого віку, чиї дочки вийшли заміж далеко, незважаючи на несхвалення їхніх сімей?» Вона пильно зазирнула мені в очі, її погляд був затьмарений туманом часу. Вона посміхнулася ніжною посмішкою, як останні промені сонця наприкінці дня. Зсередини будинку долинав запашний аромат ладану, викликаючи незліченні почуття туги та ностальгії: «У цьому Хмарному Селі, здається, я єдина стара жінка, яка залишилася, як ти. Всі інші старі люди пішли до хмар. Не сумуй, залишайся тут, з бабусею. Знайдеш ти когось чи ні, це село завжди буде твоєю батьківщиною, твоєю рідною землею».
Я сів поруч із нею, мовчки спостерігаючи, як її руки плавно ковзають по сухій траві. Аромат ладану наповнював моє серце. Я сидів там, слухаючи звук часу, що минає, звук камінців, що падають мені на коліна, і шелест сухої трави, рівномірно сплетеної на вже сформованому ручці мітли. Десь удалині я бачив сльози моєї матері та тендітну постать моєї бабусі у бурхливих ночах минулих днів…
Я раптом зрозумів, чому моя мама хотіла, щоб я поїхав назад до села моїх бабусі й дідуся по материнській лінії. Це було не для того, щоб зустрітися з якоюсь конкретною людиною, а щоб я міг знати, що серед метушні світу все ще є село під назвою Май, місце, куди я можу повернутися, місце, де я можу почуватися менш самотнім у житті.
Аромат ладану та звук вітряних дзвонів залишаються в моїй пам'яті з кожним ударом мого серця.
Джерело: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Коментар (0)