Рибний ринок перед світанком

QTO – О 3-й годині ночі небо було темним, як смола. Вулиці на березі річки були рідко освітлені, лише чувся шум вітру, що дув з моря в ніч. Але в маленькому куточку біля річки Нят Ле боротьба за виживання тривала, ніби це місце було повністю відірване від нічного спокою. Рибний ринок річки Нят Ле існував таким чином протягом незліченних сезонів дощу та сонця, а також життя та долі незліченної кількості людей, які сплять і прокидаються вздовж річки.

Більше десяти років тому, одного зимового ранку, я йшов за мерехтливими вогнями вздовж річки Нят Ле до невеликого рибного ринку на березі річки. Ринок розташовувався на самому краю води. Це був шлях, куди рибальські човни поверталися додому після багатьох ночей у морі.

Це місце також є знайомим куточком для жінок, які працюють день і ніч, та для чоловіків зі шкірою, обвітреною морем. Час плине разом зі змінним ритмом міського життя та життям людей, але рибний ринок, здається, залишається незмінним. Тільки сидячи поруч із жінками, які десятиліттями пов'язували своє життя з цим берегом річки, можна зрозуміти, як їхній спосіб життя також змінився з плином часу.

Ринок запалюється дуже рано. Час від часу тиху ніч прорізає звук мотоциклів. Мотоцикли зупиняються на парковці, і жінки в м’яких конічних капелюхах, ліхтариках та чоботях швидко зливаються з темрявою, прямуючи до рибного ринку. Там один за одним швартуються кораблі після ночей, проведених у морі. На пристані стоять жінки в очікуванні. У тьмяному світлі смужки світла від ліхтариків мерехтять туди-сюди з кожним кроком.

Коли перші човни наблизилися до берега, ринок ніби ожив. Звук двигунів змішувався з криками та покликами людей. Стоячи на човні, чоловік, хрипкий від морського бризу, перевантажував рибу: «Сьогодні краще; останні кілька днів ми навіть не могли дозволити собі пальне». Потім він знову нахилився, щоб принести ще сріблястого рибного філе. Внизу, на пристані, жінки вже чекали, щоб перебрати рибу та креветки.

Рибний ринок розташований позаду ринку Донгхой, немов маленький, скромний куточок вулиці. Фото: DH

Рибний ринок на березі річки Нят-Ло невеликий. Він розташований за ринком Донг-Хой, невеликим, скромним куточком міста. Більшість човнів, які його відвідують, – це прибережні рибальські судна з прибережних районів Донг-Хой, Донг-Тхуан, Донг-Чоч та Нам-Чоч. Жінки на рибному ринку починають свій день, поки більша частина міста ще спить. О 2-й годині ночі вони прокидаються, тихо готують свої транспортні засоби, пінопластові контейнери та ліхтарики, а потім прямують до берега річки. На той час, як останні партії залишають ринок, сонце вже високо в небі, відкидаючи золоте сяйво на річку Нят-Ло.

День за днем, місяць за місяцем, цей ритм життя залишався майже незмінним. Лише час безшумно прослизав повз голови, вже поцятковані сивиною, на руках, мозолистих від солоної річкової води, та на обличчях, позначених слідами довгих ночей, проведених біля річки.

Пані Нгуєн Тхі Тхуонг, яка мешкає в районі Донгхой, є однією з людей, які пов'язані з цим ринком понад 30 років. Понад три десятиліття її життя, здається, вимірювалося ранковими походами на ринок. Її діти виросли на мізерних заробітках рибного ринку, на ночах, проведених за пробудженням до світанку, на днях, проведених під дощем і холодом, подорожуючи туди-сюди з рибою до пристані.

Вам також може сподобатися

Підтвердження якості рису Gio My.QTO - Смачний рис Gio My – це бренд органічного рису від сільськогосподарського кооперативу Gio Linh Organic. Завдяки безпечному процесу вирощування та гарному росту рису на унікальному ґрунті Центрального В'єтнаму, рис Gio My має м'які, жувальні та натурально ароматні зерна, і поступово закріплює свою якість на ринку.

Можливості для кооперативів прорватися.Провінція Куанг Трі може похвалитися різноманітними сільськогосподарськими ресурсами з ключовими групами продуктів OCOP (Одна комуна — один продукт), такими як органічний рис, перець, мед, кава, чисті гриби, крохмаль куркуми та перероблена сільськогосподарська продукція. Це значна перевага, яка допомагає кооперативам отримати доступ до ринку халяль для своєї продукції. За належних інвестицій халяль стане можливістю для кооперативів Куанг Трі прорватися та розвиватися.

На шляху до цифрової моделі управлінняКЗТ – Після адміністративної реорганізації район Нам Донг Ха має природну площу понад 35,04 км² та населення понад 61 204 особи. Маючи 86 підпорядкованих партійних організацій та понад 4580 членів партії, він є одним з найбільших низових партійних комітетів у провінції. Велика площа та велика кількість членів партії висувають дедалі вищі вимоги до керівництва. У цьому контексті партійний комітет району визначив цифрову трансформацію як ключове завдання для підвищення лідерського потенціалу, впровадження інноваційних методів управління та покращення якості діяльності партійних відділень. З духом «прокладання шляху» партійний комітет району поступово створює модель «цифрової партійної організації» та «цифрового управління» на низовому рівні.

Сидячи біля кошиків з морепродуктами, щойно вивантажених з човнів, пані Туонг повільно розповідала, що з кожної проданої торговцям риби та кальмара вона отримувала лише близько десяти тисяч донгів прибутку. У щасливі дні заробити понад сто тисяч донгів вже було радістю. Були дні, коли вона прокидалася о 2-й чи 3-й годині ночі, йшла на ринок і поверталася, коли вже розсвиналося світло, маючи в кишені лише кілька десятків тисяч донгів прибутку. Ця сума була мізерною порівняно з труднощами, які вона пережила.

Але всі ці роки вона ніколи не думала про те, щоб покинути ринок. Можливо, тому, що це був не просто засіб для існування. Він став частиною її життя, ранковою рутиною, місцем, де вона спостерігала за дорослішанням її дітей, радощами та печалями родини протягом довгих років. І, як річка Нят Ле за вікном, рибний ринок тихо протікав крізь її життя, а вона навіть не усвідомлювала цього.

На цьому ринку рідко чуєш скарг. Жінки звикли приховувати свої труднощі за жвавими розмовами на початку ринкового дня, за вибухами сміху, якими вони обмінюються, зустрічаючись перед світанком. Вони говорять про освіту своїх дітей, коливання цін на рибу та штормовий сезон, який щойно минув.

Турботи про їжу, одяг, хвороби та біль, що не покидали нас роками, здається, тихо розвіювалися з кожною дорогою додому. Понад десять років тому я зустрів їх тут, ранками, ще оповитими туманом, як цей. Тоді багато хто був маленьким, їхні діти ще навчалися в школі. Тепер ці діти виросли. На їхньому шляху дорослішання незліченну кількість монет було ретельно врятовано з нічних ринків вздовж річки Нят-Ле.

В оповіданнях про жінок, які не сплять разом із припливами, я зустріла пана Фан Ван Сюаня з району Донгхой. Його волосся було прошароване сивиною, але на руках все ще були сліди років, проведених у морі. Був час, коли він присвятив своє життя далеким подорожам. Коли вік більше не дозволяв йому терпіти ці довгі морські подорожі, він повернувся на берег річки, заробляючи на життя разом зі своєю дружиною на рибному ринку. Щоранку, ще до того, як місто прокинулося, він брав дружину на ринок, вибирав рибу, а потім мчав на інші ринки, щоб її продати.

Він сказав, що життя зараз менш важке, ніж коли він був у морі, але йому все одно доводиться цілий рік не лягати спати пізно і прокидатися рано. Спостерігаючи, як він мовчки вантажить ящики з рибою на свій візок на світанку, я раптом подумав, що деякі люди, хоча й покинули море, ніколи по-справжньому його не покидали. У їхніх солоних голосах і повсякденному житті досі відчувається подих тих років, проведених у морі, борючись з хвилями та вітрами.

Їхні діти виросли, і багато хто вже не бореться так сильно, як раніше. Проте щоранку вони на ринку. Я запитав жінку, яка сиділа в очікуванні човна, втупившись у море, чому вона не відпочила та не оговталася. Вона посміхнулася, її руки все ще спритно вибирали рибу: «Що ж я могла робити вдома? Я звикла до цієї пори доби». Її відповідь була короткою, як і те, як жінки на рибному ринку жили стільки років. Вони рідко говорять про труднощі, які пережили. Мало хто згадує холодні, дощові ночі чи ранки, коли вони поверталися додому з руками, занімілими від холодної води. Здається, все стало частиною життя, як вода на річці Нят Ле, що піднімається і спадає, повна і порожня, день за днем.

На сході сонце поступово піднімалося над морем. Перші промені світла розлилися по річці. Ліхтарики в руках жінок один за одним згасали. Вантажівки, навантажені рибою, одна за одною виїжджали з причалу. Пан Сюань завів двигун, чекаючи, поки його дружина завантажить останні ящики з товаром. Пані Тхуонг поправила свій конічний капелюх і поспішила в потік людей, що прямували до ранкового ринку. На вулиці розпочався новий день. На мосту Нят Ле посилився рух. Ресторани відчинили свої двері. Люди схвильовано перекликалися.

Вам також може сподобатися

Впровадження соціального забезпечення в цифрове середовище.QTO – Мешканці комуни Тан Ми, які раніше не були знайомі зі смартфонами, тепер активно отримують субсидії через банківські рахунки, інтегрують інформацію у VNeID та використовують електронні медичні карти, демонструючи цифрову трансформацію у сфері соціального забезпечення. Цього результату було досягнуто завдяки синхронізованим зусиллям місцевої влади, громадських груп цифрових технологій та членів молодіжних спілок у цьому районі.

Цієї ночі, коли вулиці засинають, ці жінки знову прокинуться, підуть на ринок і чекатимуть, поки човни повернуться з моря. І ринок знову буде гамірним ще до світанку.

Дьєу Хьонг

Джерело: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/