Збірка есеїв поета Нгуєн Лінь Кхієу

Золотий фенікс

Я сидів сам на другому поверсі сільської кав'ярні. Маленька, безлюдна крамниця на звивистій вулиці мала назву, яка була зовсім не сільською, ніж «Ве Хо».

Я не знаю, чому люди посадили жовті королівські дерева поінції на тій маленькій дорозі біля краю води. На початку літа жовті дерева королівської поінції такі яскраві та красиві. Хоча жовті королівські квіти поінції цвітуть так пристрасно, їхній колір завжди невиразний і пустельний.

Перед ним стояв невеликий стіл, точнісінько схожий на грубу дерев'яну обробну дошку, зроблену зі стовбура великого шматка дерева. Довгий дерев'яний стілець виглядав як стильний двомісний студентський стілець.

Західне озеро, тихий захід сонця, вода ледь помітно відбивається. Вода тріпоче брижами у денному світлі. Я замовив чашку кави та пачку сигарет. Це речі, якими я майже ніколи не користуюся.

Раптом я згадав, як одного ранку мій друг повернувся здалеку. Він запросив мене на каву і хотів подарувати мені пачку фініків. Ми сиділи в цьому безлюдному кафе.

Друг з Фейсбуку, і це наша перша зустріч. Фейсбук — це магія. Він змушує двох людей, які ніколи раніше не зустрічалися, відчувати себе так, ніби вони були близькими друзями в попередньому житті.

Після годин розмов про всілякі речі я можу згадати лише одне. Ти казав, що всі кажуть, що в тебе гарні та вражаючі губи. Я ж казав, що твої голубині очі найгарніші.

Глибокі очі завжди сповнені безнадійного смутку. Цікаво, чи можуть такі сумні очі бути прекрасними.

Нячанг

Щодня по обіді я йду на кам'яну набережну. Я сиджу на самоті та спостерігаю за м'якими зеленими водоростями, що коливаються та пливуть на хвилях. У цей час мені завжди спадають на думку два питання.

Невже хвилі мають так розбиватися об берег? Невже водорості мають бути такими м’якими та зеленими? Питання лунали луною, але залишалися без відповіді.

Коли продзвенів дзвін Кам'яної церкви, я повільно повернувся до готелю.

Троянда

Щойно ти вийшов на балкон, ти поспішно щось прогнав. Я спитав, що трапилося. Ти сказав мені вийти. Я вийшов. Ти сказав мені подивитися, які гарні троянди цього ранку. Пелюстки були яскраво-червоними. Аромат був таким сильним. Але ці кляті метелики та бджоли все зіпсували.

Правильно. Вони змагаються за право висмоктати нектар, тому пелюстки прекрасних троянд криві та опадають. Це вже не благородна троянда.

Побачивши мою посмішку, ти запитав мене, чому я посміхаюся. Я сказав, що троянди цвітуть і поширюють свій аромат, щоб привабити бджіл і метеликів. Квіти красиві та запашні завдяки бджолам і метеликам, а не завдяки мені. Ти питав серйозно. Я сказав, що бджоли та метелики допомагають квітам запилюватися та плодоносити, зберігаючи породу троянд. Я просто шанувальник бджіл і метеликів.

Ви стверджуєте, що я саджу дерева, щоб бачити гарні квіти. Я ж кажу, що це моя мета. Дерево цвіте красиво заради себе.

Баррінгтонія гострокінцева

Одного разу мені зателефонував дідусь. Він запитав, чи є ще місце на терасі для кімнатних рослин. Я подумала, що мій тесть хоче купити рослини в подарунок, тому я завагалася. Бо всі рослини, які йому подобалися, були дуже дорогими. Побачивши це, він одразу сказав: «Він мав намір перевезти до мене додому кілька великих кімнатних рослин, щоб я за ними доглядала».

Він був людиною, яка все своє життя любила бонсай. На його віллі було багато рідкісних і стародавніх дерев бонсай. Кожне дерево було приголомшливо красивим. Кожне дерево було дуже дорогим. Щодня він витрачав багато часу на ретельну обрізку та формування дерев. Кожне дерево, яке він посадив, було пишним і мало унікальну форму. Тепер, коли він був старий і тяжко хворий, у нього не було сил доглядати за деревами. Він не міг винести бажання віддати свої дорогоцінні дерева світові.

Потім до його будинку прибула невелика вантажівка з рослинами. Дід обережно їх супроводжував. Він піднявся на терасу, щоб подивитися на значення та вибрати місце для кожної рослини в горщику. Це були найцінніші рослини в його віллі.

Багато років потому всі рослини в горщиках, які він подарував, були зеленими та здоровими. Зокрема, стародавнє дерево Barringtonia acutangula цвіло двічі на рік. Квіти були дуже рясні. Колір був яскраво-червоним, а аромат сильним.

Після його смерті рослини в горщиках, які він мені подарував, і за якими я добре доглядав, залишалися зеленими та квітучими, як завжди. Однак дерево баррінгтонія гостролистна з дня його смерті не розцвіло жодної квітки.

Одного разу я відвідав такий сад. Бачачи, що власник добре знає дерева, я скористався нагодою розповісти про дерево Barringtonia acutangula. Господар саду засміявся і сказав, що в день смерті старого чоловіка мені слід було обв'язати кожне дерево шматком чорної тканини, щоб вони могли його оплакати. Якби я пропустив це, те старе дерево Barringtonia acutangula більше ніколи не зацвіте.

Зустріч випускників

Я багато років був головою комітету зв'язків з класом. Коли я вийшов на пенсію, я захотів повернутися до рідного міста, тому й пішов у відставку. Озираючись на перші зустрічі випускників, усі були дуже схвильовані. У всіх було відчуття, що повертаються прекрасні студентські дні, такі ж щасливі, як Тет. Було організовано багато поїздок у далекі країни. Багато нічних питних вечірок. Багато старих почуттів знову виринали на поверхню.

Новий голова комітету має новий підхід до роботи. Раніше на зборах могли бути присутні лише однокласники. Тепер, зі змінами, запрошуються і чоловік, і дружина. Перші збори також були дуже захопливими та веселими, хоча кількість учнів у класі дещо зменшилася. На других зборах було майже вдвічі менше учнів у класі, і атмосфера була дещо незручною. На третіх зборах було більше половини учнів. Збори класу перетворилися на сімейні зустрічі.

Я відвідав усі збори. Одного вечора я випив. Мій друг, який сидів поруч, запитав: Чому ви всі такі зайняті, що не йдете? Я сказав: Ти старий, твоє здоров'я вже не найкраще. Ти на пенсії, тому в тебе більше небагато грошей. Було й багато інших причин. Мій друг сказав: Чому ти такий ситий і щасливий? Я сказав: Ах, піти на зустріч випускників — це як люди в горах, які йдуть на ярмарок кохання. Якщо ти приведеш із собою чоловіка та дружину, ярмарок закінчиться. Мій друг встав і засміявся.

Джерело: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html