Ми знову зібрали дах.

Мої батьки були родом з Півночі та емігрували до Центрального нагір'я за програмою Нової економічної зони. Вони розчистили родючі землі для вирощування кави та побудували простий трикімнатний будинок з тикового дерева.

Новий будинок просторіший та комфортніший - Фото: Надано власником.

Сумуючи за рідним містом, мій батько посадив перед будинком ряд бетелевих дерев, а стежка, що вела до нього, була вкрита квітами бугенвілії. Коли мені виповнилося 10 років, червоний черепичний дах вкрився зеленим мохом, а поперечні балки почорніли від часу.

Я часто широко розводив руки, щоб обійняти їх, яскраво пам’ятаючи прохолодне відчуття своєї щоки, притиснутої до чотирьох старих, міцних колон. У повітрі витав ледь помітний запах дерева, запах диму від дров, запах «людей» і навіть землистий запах лісу.

У центральній кімнаті мій батько розмістив родовий вівтар, урочистий і затишний. З обох боків, з одного боку, було ліжко моїх батьків, а з іншого — спальня мого старшого брата та невістки. Ми, діти, з волоссям, все ще заплетеним у пучки, спали разом на дерев'яному помості посеред кімнати.

Зима була люто холодною, проте завжди теплою від людської присутності, навіть коли різкий вітер просочувався крізь щілини в дерев'яній підлозі. Ніч за ніччю мати підкручувала ґніт олійної лампи та старанно шила одяг. Четверо дітей лежали розпластані на дерев'яному помості, уважно слухаючи, як мати розповідала історії про село та свою батьківщину.

Через деякий час мої батьки розширили свою ферму, чергуючи вирощування тютюну та кавунів, щоб заробити гроші протягом місяців очікування врожаю кави. Це були короткострокові культури, які давали швидкий дохід, але вимагали важкої праці.

Моїм батькам довелося збудувати імпровізований хлів у саду. Тільки мій старший брат і невістка залишилися вести господарство. Ми, йдучи до школи вранці та повертаючись додому вдень, йшли за матір'ю в поле. До настання сутінків ми чекали, поки батько підбадьорить нас, перш ніж погнати буйволів додому. Після швидкого обіду, купання та трохи навчання ми всі збиралися на дерев'яному помості та лягали спати, щойно кури лягали на сідала.

Життя тривало мирно, доки одного звичайного дня, такого ж, як і будь-якого іншого, моя невістка не посварилася з моїм братом і не втекла з кухні, поки палахкотів камін.

Вогонь охопив дрова та поширився, охопивши дерев'яні стіни. На той час, як сусіди побачили дим і почали гукати про допомогу, полум'я охопило більше половини будинку.

Мої батьки поспішили назад з поля, їхні босі ноги здіймали хмари пилу. Дах палав червоним, крокви та колони кришилися серед відчайдушних криків.

Моя мати завмерла, потім упала на землю, її руки незграбно сіпалися, вона намагалася відповзти, але сусіди її стримали.

Мій батько також був німий, його руки міцно стиснуті та тремтячі. Вогонь поглинув усе, що в нас було. Єдине, що зберегло свою первісну форму, це каструлі, сковорідки та таця, потріскані та розірвані полум’ям.

Після пожежі кожен у моїй родині розійшовся. Мій старший брат і невістка покинули наше рідне місто, щоб знайти роботу в Хошиміні. Мої батьки повернулися до своєї халупи в полі, розділивши кілька комплектів одягу, який сусіди принесли нам, щоб ми віднесли його до наших дядьків і тіток.

Щоразу, коли я проходив повз старий будинок дорогою до школи, залишалася лише випалена, суха земля та чорний, обвуглений попіл. Бетелеві дерева обвуглилися від вогню, їхні зморщені, сухі плоди коливалися на гарячому вітрі. Кущі бугенвілії поникли та в'яли. Я заривався ногами в землю, дивився та нестримно ридав.

Наступні дні здавалися нескінченними. Мої батьки працювали від світанку до сутінків. З нас чотирьох двоє залишалися в будинку моєї тітки, а двоє — у мого дядька. Частину дня ми проводили в школі, а іншу частину зустрічалися, щоб пасти буйволів, ходити на поля збирати дині та збирати лікарське листя.

Сезон динь ознаменувався різким падінням цін, а сезон тютюну переслідував штормами. Мої батьки були виснажені та виснажені, проте ніколи не скаржилися, хоча їхнє волосся напрочуд швидко сивіло. У найвищий період виснаження моя мати неодноразово повторювала, мов мантру, «Ми повинні відбудувати будинок, щоб ми могли повернутися». Це допомогло мені зрозуміти важливість дому — не просто місця для життя, а й джерела віри та притулку, місця, за яке ми могли триматися, щоб пережити життєві бурі.

Знадобилося більше трьох років, щоб ця, здавалося б, далека мрія нарешті здійснилася.

Мої батьки заощадили та позичили ще грошей, щоб викопати фундамент та побудувати новий будинок. Він мав лише п'ятдесят квадратних метрів, цегляні стіни були пофарбовані в сірий колір, але для нас це був безцінний подарунок. Я яскраво пам'ятаю день, коли батько покликав нас додому, щоб подивитися на будинок; дерев'яні двері щойно відчинилися, і запах цементу все ще був сильним і різким. М'яке ранкове сонячне світло лилося крізь вікно вологими жовтими смугами.

Моя мати стояла на ґанку, ледь помітна посмішка осяяла її зморшкувате, обвисле обличчя. Батько мовчки простягнув руку і торкнувся стіни, вдаючи, що піднімає виступаючі камінці, його очі були глибокими та збентеженими. Ми, її діти, чіплялися до її ніг і плакали. Не тому, що будинок був гарний і просторий, а тому, що після стількох бурь нам ще було куди повернутися.

Як я могла забути ті дні, коли лежала на теплому матраці моєї тітки, таємно плакала та витирала сльози туги за возз'єднанням родини? Новий будинок, хоч і площею лише кілька десятків квадратних метрів для проживання п'яти чи шести осіб, був для мене найщасливішим притулком, незамінним. Він був доказом наполегливості та важкої праці моїх батьків. Це було місце, яке компенсувало зламаність мого дитинства, дитинства, якого, як мені здавалося, мені бракувало.

У нашу першу ніч у новому будинку ми з сестрою не спали, слухаючи вітер, що дме в саду, та цвіркунів, що щебетали неподалік – такий знайомий і заспокійливий звук. Батько не спав; він не спав усю ніч, сидячи у своєму гамаку з запаленою лампою. Мама також вставала, щоб замочити рис і квасолю для новосілля наступного ранку, щоб запросити родичів відсвяткувати наше повернення.

Старий будинок, можливо, й перетворився на порох, але спогади про нього живуть, тільки вони відступили в глибокий, прихований куточок мого серця.

Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі письменницьких робіт.
Теплий весняний день

Як особливий подарунок на Новий рік за місячним календарем, газета «Туой Тре» у партнерстві з цементною компанією INSEE продовжує запрошувати читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім», щоб поділитися та представити свій дім – свою теплу та затишну гавань, його особливості та незабутні спогади.

Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет (місячний Новий рік) зі своєю невеликою родиною... усі вони можуть бути подані на конкурс, щоб представити їх читачам по всій країні.

Стаття «Теплий весняний дім» не повинна була раніше брати участь у жодному письменницькому конкурсі або бути опублікованою в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, оргкомітет має право редагування, а автор отримає гонорар, якщо статтю буде обрано для публікації у видавництві Tuoi Tre .

Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, і до участі запрошуються всі в'єтнамці, незалежно від віку чи професії.

Стаття «Теплий дім весняного дня» в’єтнамською мовою повинна містити максимум 1000 слів. Рекомендується включати фотографії та відео (фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Записи прийматимуться лише електронною поштою; поштові відправлення не приймаються, щоб уникнути втрати.

Записи слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, адресу електронної пошти, номер банківського рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб організатори могли зв’язатися з ними та надіслати авторські гонорари або призи.

Співробітники та співробітники газети «Туой Тре» та члени їхніх сімей можуть брати участь у конкурсі письменницьких робіт «Теплий дім навесні», але їхня участь у конкурсі призів не розглядатиметься. Рішення оргкомітету є остаточним.

Весняна церемонія нагородження притулку та запуск спеціального весняного випуску для молоді

Журі, до складу якого входять відомі журналісти та діячі культури, а також представники газети «Туой Тре» , розгляне попередні роботи та присудить призи.

Церемонія нагородження та презентація спеціального весняного випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.

Приз:

1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.

10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.

Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.

Повертаючись до теми

ХА ХОНГ НГУЄН

Джерело: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm