Навіть із сушаркою для білизни я все одно сумую за запахом сонця та подвір’ям, де можна сушити білизну.

Хоча в мене вдома є сушарка, я все одно люблю запах сонця на чистому одязі. Це чистий, свіжий аромат, ніби сонце щойно розгладило кожну зморшку.

Невеликий дах у Нью-Йорку, де я досі маю звичку сушити одяг на сонці, як і вдома. Фото: PBN

В середині травня яскраво засяяло нью-йоркське сонце. Сліпуче світло лилося на гамірні вулиці, сповіщаючи про прихід літа. Я стояв на даху свого будинку, сушачи одяг на сонці.

Щоразу, коли я вішаю одяг сушитися на даху, я згадую свій старий двір.

Мої два чорні коти також люблять сонце. Щоранку вони йдуть за мною на дах, згортаючись калачиком поруч, поки я розвішую білизну. Вдень вони чекають, поки я прийду і заберу одяг. Всього за кілька сонячних днів поспіль вони повністю до нього звикли. Щодня вони чекають, поки я зроблю ці дві речі, ніби це незамінна звичка.

Я пам'ятаю, коли я був маленьким, моя мама щодня розвішувала одяг сушитися. Рано-вранці вона розв'язувала мотузку для білизни, і до полудня сонце палило, весь одяг був сухим і хрустким. По обіді ми з сестрами виходили збирати його, акуратно складали та вдихали ледь помітний аромат сонця. Навіть із сушаркою цей запах все одно був зовсім іншим.

Запах фена чистий, але бездушний. Однак запах сонця яскравий, ніби несе морський бриз, солоне повітря та тепло дому.

Тепер, коли я вже стільки років живу в Нью-Йорку, щоразу, коли я розвішую білизну на даху, я згадую свою матір, старий двір і ті післяобіддя, коли я вибігала збирати одяг, відчуваючи дивно щасливу емоцію.

Моя мама телефонує мені щодня. Через її розповіді я згадую літо два роки тому, коли повернулася до Нячанга, тепле сонце з раннього ранку, синє море, рибний ринок і звичку моєї бабусі розвішувати білизну, яка не змінилася з роками.

Я засміявся і розповів мамі, що нещодавно один студент запитав мене: «Чим твій одяг так свіжо пахне?» Я відповів: «Він пахне сонцем». Мама засміялася в телефонній розмові та сказала: «Сонце тут світить з самого ранку, любий».

Моя мама прокидається на світанку, йде на пляж купатися, а потім заходить на ринок, щоб купити свіжої риби для обіду. Хоча Нячанг починає переповнюватися туристами з настанням літа, вона все ще дотримується своєї старої звички. Рано-вранці вона розвішує свій одяг сушитися на сонці на весь день. Вона каже, що не може позбутися цієї звички, хоча вдома є сушарка для білизни.

Мій чорний кіт дрімає, насолоджуючись раннім літнім сонцем на даху - Фото: PBN

Серед золотого травневого сонця Нью-Йорка я сумую за Нячангом.

Ми з молодшим братом поїхали з дому, щоб навчатися за кордоном, і вже багато років живемо за кордоном. У нашому порожньому будинку залишилися лише батьки, але мама все ще зберігає свою щоденну звичку сушити одяг на сонці.

Я засміялася і сказала мамі: «Мамо, сушарка швидка і зручна». Вона лише посміхнулася і сказала: «Вона швидка, але запах сонця інший, моя люба». Можливо, ця різниця — запах дому, запах спогадів, а можливо, це туга моєї мами за своїми двома дітьми, які колись були крихітними дітьми, щодня вибігають повісити, а потім зібрати одяг разом із нею.

У Нью-Йорку травневе сонце ще свіже та сором'язливе, несучи в собі натяк на весну. Але в Нячангу травневе сонце вже різке та палюче.

Сьогодні, стоячи на даху, спостерігаючи за сонячним світлом, що струменить крізь перила та квітучі квіткові горщики, бачачи свій білий одяг, що майорить на вітрі, та двох своїх чорних котів, що дрімають на сонці, я раптом відчула себе ближче до дому, ніж будь-коли раніше.

Травневе сонце в Нью-Йорку нагадує мені Нячанг. Сонце в Нячангу нагадує мені моє дитинство, моїх батьків і той знайомий, незамінний аромат сонця.

Де б я не був, якою б сучасною не була моя сушарка для білизни, звичка сушити одяг на сонці залишається ниткою, що пов'язує мене з батьківщиною.

І щоразу, коли я розвішую свій одяг сушитися, а поруч зі мною два коти, я відчуваю, ніби повертаю частинку Нячанга з собою, прямо в серце сонячного Нью-Йорка у травні.

ФАМ БІЧ НГОК

Джерело: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm