Минуло ціле життя.

Коли я був маленьким, я часто бачив, як дядько Чунґ приходив до нас додому. Він і мій батько сиділи в кутку двору, багато розмовляючи, захоплено розмовляючи. Від дитячих днів, коли він грався голяка під дощем, навчався плавати, будував дамби для лову риби, до фермерства, залицянь до дівчат, одруження та вступу до армії. У дні, коли у нього був настрій, дядько Чунґ навіть приносив свою гітару. Один грав, інший співав; їхні голоси з часом згасли, але емоції все ще були переповнені, і вони співали з великим ентузіазмом, їхнім смаком були революційні пісні. Вони співали голосно та енергійно, і щоразу моя мати сварила їх за те, що вони оглухли на весь район, а потім хихикала.

Пізніше, коли я була старшокласницею, мого батька не було вдома, і дядько Чун приїхав у гості. Я також захоплювалася музикою, тому, побачивши гітару, одразу ж поспішила до неї. Ми грали, співали та розмовляли. Через деякий час я була вражена, дізнавшись усі подробиці його походження.
У молодості, вивчивши основи читання та письма, він кілька років пробирався крізь багнюку, перш ніж поспішно одружитися та народити дітей. Він одружився у шістнадцять років і вступив до армії у двадцять два.

Спочатку його розмістили у рідній провінції, а пізніше, у шістдесятих роках, перевели до розвідувальної роти в Центральному нагір'ї. Він брав участь у багатьох битвах, отримав кілька поранень від випадкових куль, найсерйознішим з яких було поранення на лівій руці. Він сказав це, засукавши рукав; я побачив великий шрам, де «щур» (місце, де знаходився «щур») не виступав, а був глибоко запалим, ніби «щура» вирвали. Побачивши мою гримасу, він щиро засміявся, кажучи: «Це просто незначна рана, нічого страшного!»

Я запитав його, чи не боїться він смерті, і він засміявся, вдаючи боязкого та сором'язливого (як та маленька дівчинка, що ставила це питання), але його поведінка була явно спокійною .

- Усі бояться смерті. Але як тільки ти опиняєшся в битві, ти вже не знаєш страху. Страх не означає смерть, і відсутність страху також не означає смерть!

Потім він розповів мені про 1962 рік, коли головна штурмова рота армії провінції Даклак ввела війська до Дінь Дьєн, щоб захистити селян, які святкували Тет. Вдень 30-го числа ворог розгорнув три батальйони, розділені на три крила, щоб оточити їх. Хоча наші сили поступалися чисельністю, ми билися запекло. Ніколи раніше він не почувався таким надзвичайним. Він думав лише про захист села, щоб вони могли відсвяткувати Тет. У той момент смерть раптом здалася легкою, як пір'їнка.

Найзворушливішим і найемоційнішим моментом був момент, коли на полі бою тимчасово припинився вогонь. На мить запанував спокій, але в ту саму мить біль тягнувся нескінченно – голос старого затремтів, захлинувшись від емоцій. Після бомбардування дерева валялися, їхній сік сочився, як кров. У безлюдних горах і лісах. Сонце, спрага, голод. Солдат у своїй заплямованій пилом формі вигукнув ім'я товариша, з яким він ділив тонку ковдру в туманному, холодному нічному лісі – кров просочувала його руку, поки він говорив, сльози повільно наверталися на очі, зворушуючи і мене до сліз. Потім він заплакав. Сльози труднощів лилися течією, коли він розповідав про наслідки бомбардування, оточений чотирма загиблими товаришами. Біль висушив його сльози. Біль був набагато сильнішим за сам біль.

«Який був найважчий і найпам'ятніший період часу?» — дядько Чун раптом замислився, і його очі потемніли, щойно я закінчив говорити.

– Не думайте, що славні вчинки, скоєні в бурхливі часи, запам’ятаються назавжди. Їх часто забувають у мирні часи. Але я ніколи їх не забував; шкода, що я не зустрів жодної молоді (окрім вас), яка б хотіла чути/вірити в ці «історії бурхливих часів у мирні часи».

Старий довго, протяжно зітхнув. Потім, ніби зустрівши споріднену душу, він з великим ентузіазмом почав розповідати свою історію:

– Це було у 1966 році, під час виконання завдання у зоні бойових дій його було захоплено та ув’язнено. Сім років ув’язнення. Сім років – період, який може здатися коротким у житті людини, але занадто довгий, якщо врахувати приказку «один день у в’язниці – як тисяча років на волі». Спочатку його утримували у Центрі допитів Центрального нагір’я, потім перевели до 2-го корпусу, Плайку. Під час Тетського наступу один з наших підрозділів розпочав прямий наступ на в’язницю Плайку. Після цієї битви його негайно перевели до в’язниці Фукуок.

Я читав багато історій про в'язниці воєнного часу, особливо про в'язниці Кондао та Фукуок. Але це був перший раз, коли я зустрівся з ними особисто та почув їхні історії від тих, хто пережив це на власні очі. Я був невимовний від передчуття, майже затамувавши подих, слухаючи.

Дядько Чун сказав, наголошуючи на кожному слові: «Обидві в'язниці, Кон Дао та Фу Куок, були ЖАХЛИВИМИ НІЧНИМИ КОШМАРАМИ. Вони не просто били нас палицями та кийками, а й використовували десятидюймові цвяхи, встромлені нам у коліна, щоб погрожувати, залякувати та катувати нас. Якщо ми не зізнаємося, тортури стануть ще жорстокішими». Дивлячись у далечінь, у його запалих очах був помітний смуток, коли він говорив тихо, проте його слова резонували з глибоким сумом.

«Вони били нас, починаючи секцію за секцією. Тих, хто зізнався, відпускали, а тих, хто був «впертим», катували до... смерті. Зламати мені шосте ребро було щасливим випадком», – сказав він, вказуючи на свою тонку грудну клітку. «Вона досі болить щоразу, коли змінюється погода. Але найбільшою трагедією було те, що в тій в'язниці я бачив, як багатьох моїх товаришів забили до смерті. Поряд із нестерпним болем, бойовий дух досяг своєї абсолютної межі».

Побачивши мій задумливий вираз обличчя, ніби я хотів чимось поділитися, він сказав, що йому пощастило пережити бомбардування і досі бути більш-менш неушкодженим, щоб возз'єднатися зі своєю дружиною та дітьми. Зробивши паузу, він сумно додав: «Найболючіше те, що могила моєї матері тепер вкрита травою».

Коли було підписано Женевські угоди, дядька Чунга звільнили з в'язниці, він трохи відпочив та відновився, а потім його відправили на перевиховання. Після цього він став політичним комісаром 35-го загону, готувався до загальних виборів, а пізніше брав участь у навчанні новобранців, відправлених на поле бою в Камбоджі. Після виходу на пенсію він повернувся до рідного міста.

Це була стара, пошарпана скриня. Дядько Чун повільно та обережно вийняв звідти зошит. Папір був вологий, запліснявілий, пожовклий, а багато сторінок гнили та розпадалися. Розгорнувши його, залишилися лише сліди віршів та тонкі уривки есеїв, написаних у лісі. З блиском в очах він сказав: «Це найцінніша річ», а потім показав на гітару, що висіла на стіні.

Його пальці ковзали по струнах, а велична мелодія та часом потужне, часом ніжне оповідання переносили мене назад у ті рідкісні моменти радості, які солдати розділяли зі своїм інструментом. У ті часи про смерть забували.

Він переповів історію зі сміхом, витираючи очі, ніби ось-ось заплаче. Це було так весело! Усі співали, хороші чи погані. Вони плескали в долоні та співали одночасно. Він говорив з очевидною гордістю, його обличчя сяяло від ентузіазму, ніби співав зі своїми товаришами, а не зі мною. Потім він засміявся:

— Я теж не дуже добре розумію гру на цитрі; я просто фермер за походженням. Цей вид гри називається «лісова музика». Я навчався цьому епізодично, знаю лише бренчати, але якщо ви запитаєте мене про музичну теорію, я зовсім нічого не розумію. Іноді я граю цілу пісню, перебираючи лише один акорд. А що стосується ритму, я просто ризикую, переходячи на риму, повільний хід і бренчання; я можу заспівати будь-яку пісню. І все ж я співаю її без зусиль, і ніхто мене не критикує.

Сказавши це, він щиро засміявся, його очі блищали від сліз, коли він розповідав, як під час маршу друг ніс його гітару після того, як той був поранений у плече та руку. Вони піднімалися на гори, перетинали струмки та незважаючи на вогонь, але він ніколи не забував свою гітару.

«Струни гітари досі зберігають тепло наших товаришів!» — сказав старий, і його голос тремтів від емоцій.

Я розповідав цю історію до кінця, аж поки не дізнався, що дружина дядька Чунга також була солдатом – добровольцем, яка працювала медсестрою на полі бою.

Повернувшись з війни, двоє стійких солдатів залишилися простими у своєму трикімнатному цегляному будинку дитинства. Старі, дуже старі!

Мій батько з сумом розповідав: «У дружини дядька Чунга невиліковний рак печінки. Дядько Чунг старий і незграбний, тому він найняв когось, щоб доглядав за нею. Але де його діти?» Мій батько розлютився, звинувативши доньку в тому, що вона була цікавою та легковажною, абсолютно не знала, що відбувається в околицях. У них була одна дитина, але кілька років тому вона загинула в дорожньо-транспортній пригоді — їхня єдина дитина. Тепер його дружина хвора, а дядько Чунг старий і кволий, тому їм доводиться наймати когось, щоб доглядати за нею.
Почувши історію мого батька, я одразу ж вирішив відвідати його, сподіваючись розділити з ним деякі з його тягарів.

У виснаженій, з надривним голосом, моя тітка сказала мені, що з нею вже все гаразд. Вона досягла віку, якого раніше рідко можна було побачити, тому прийняла поклик смерті. Коли вперше дізналася про свою хворобу, вона була розпачлива та пригнічена, але пізніше спокійно змирилася зі своєю долею. Дядько Чун сказав дружині, що такого життя їй достатньо. Ні про що не шкодує.

Востаннє, перед тим як покинути рідне місто, щоб розпочати нове життя, я побачив дядька Чунга, який сидів сам на ганку з гітарою. Я зайшов попрощатися. Він радо підтримав моє юнацьке прагнення подорожувати далеко і широко. Потім він сказав: «Якби я був достатньо здоровим, я б теж поїхав, бажаючи помандрувати з гітарою назад до місць, які я відвідував у молодості, просто щоб співати пісні минулих років…»

Джерело