З наближенням Тет (В'єтнамського Нового року) погода часто дощить, а холодне повітря робить дим надзвичайно теплим. Моя бабуся якось показала моїй мамі, як тушкувати рибу, використовуючи попіл з рисового лушпиння. Я пам'ятаю круглий глиняний горщик (у моєму селі ми називаємо його «тек бу»), акуратно поставлений на бамбукову підставку, поруч із темно-коричневим глечиком для води, покритим шаром гладкого, пишного зеленого моху. Моя бабуся сиділа там, обережно видаляючи водорості та сміття з невеликої сітки. Різноманітну дрібну рибу, очищену та обсушену, підвішували на тризубій сушарці для листя касави. Це була спеціальна сушарка, якою користувалося кожне домогосподарство, яку розміщували біля невеликого ставка біля колодязя.
Моя бабуся попросила мене допомогти їй викопати коріння галангалу, але тоді я сплутала їх з марантою. Це був перший раз, коли я побачила квіти галангалу та маранти зблизька, і я була здивована, які вони гарні. Вони цвіли з серпня чи вересня за місячним календарем, і навіть після всього цього часу вони досі не зів'яли...
 |
| Ілюстрація: HH |
Моя бабуся виклала дно горщика листям джекфрута та галангалом, потім виклала рибу, мариновану в цукрі, перці, глутаматі натрію, нарізаній цибулі та часнику, карамелі, рибному соусі та подрібненому галангалі. Вона виклала на рибу шарами суміш червоного таро, кислих пагонів бамбука та тонко нарізаного інжиру. Приблизно через 30 хвилин вона поставила горщик на великий, палаючий вогонь, поки він сильно не закипів. Потім вона поступово зменшила кількість дров, залишивши лише стільки, щоб вода повільно кипіла. Коли вода почала випаровуватися, а риба затверділа, вона паличками зішкребла весь попіл з печі, покриваючи весь глиняний горщик. Теплий попіл рівномірно тушкував рибу, не пригораючи. Вона тушкувала рибу з раннього ранку до вечері, перш ніж нарешті вийняти її.
Щойно я відсунула банановий лист, що накривав горщик, як звідти полив запашний аромат, неймовірно стимулюючи мій голодний шлунок. Риба була насиченого золотистого кольору, її м'якоть була твердою та солодкою, а кістки м'якими та ніжними. Взявши шматочок маринованого таро, кислий бамбуковий пагін, скибочку інжиру... і ложку рису, я заплющила очі та повільно насолоджувалася повним смаком цієї сільської страви з села, виплеканої люблячими руками моєї бабусі. О, це було так ситно! Пізніше, навіть якби я з'їла всі смачні страви, які тільки могла знайти, ніщо не могло зрівнятися з цим теплим, сімейним смаком. Після смерті моєї бабусі, щоразу, коли вона знову готувала цю рибу, очі моєї матері наверталися на сльози. Вона давилася рисом, піднімаючи миску. Я дещо навчилася від її кулінарії, але не змогла повністю передати смак минулого.
З вершини пагорба я чітко бачив зміни в будинках. У багатьох будинках перед воротами росли персикові та абрикосові дерева, що напрочуд добре підходили до клімату та ґрунту цього місця. Зокрема, абрикосові квіти були дикорослими, тому їхня життєздатність була надзвичайною, вони витримували будь-яку погоду. У багатьох будинках персикові та абрикосові дерева обрізали рано, тому квіти рано розквітли, додаючи метушливої атмосфери до Тету. Щоразу, коли я йшов за матір'ю та іншими літніми жінками з околиць з ринку, засукавши штани до литок, ми все одно затримувалися на кілька хвилин, розмовляючи при зустрічі. Мене дуже вразило те, як жінки вітали одна одну – це було водночас ніжно та тепло.
«Як почуваються ваші діти та онуки цими днями? Чи добре у них фінансово?»
«Дякую за турботу, бабусю. На щастя, мої діти та онуки всі здорові, у нас є їжа та робота».
«У нашому селі сьогодні традиційна оперна вистава. Ти підеш на неї, бабусю?»
«О, я маю піти і подивитися, як старійшини грають свої ролі, рис, кукурудза та картопля – все посаджено та готове. Тепер я можу розслабитися та насолодитися святом Тет!»
Звуки голосів та сміху лунали сільськими вуличками. Люди збирали бананове листя, точили ножі та мачете, вирощували свиней та курей, купували новий одяг, хизуючись гарними шовковими тканинами, які їхні діти та онуки привезли здалеку... У моєму маленькому селі в кожній родині були діти чи онуки, які служили в армії. Щоразу, коли наставав Тет (місячний Новий рік), діти вигукували: «Ах, Ань Ту, Ань Чау, Ань Тай... повернулися!»
Діти акуратно вишикувалися в чергу на подвір’ї або в кінці сільської вулиці, щоб отримати цукерки та закуски від солдатів. У новорічну ніч сільське футбольне поле було схоже на цілу роту солдатів, веселих, жвавих та дружніх... Звуки людей, які кликали одне одного, щоб розділити миску каші, з’їсти кілька шампурів зі свинини та обмінятися парами рисових коржиків... Як можна забути ту новорічну атмосферу...
Тепер дорога рівно вимощена, з обох боків обсаджена космеєю, трояндами та гібіскусом. Стежка на пагорб вкрита золотим килимом диких соняшників...
Проєкти, здійснені сільськими жінками, поширилися по всіх селах, створюючи справді цивілізовану, чисту та красиву картину нового сільського ландшафту. Села оповиті димом; купи сухого листя підпалюють, щоб пом'якшити зелене листя дерева донг та бананових дерев; а бамбукові та очеретяні трубки також нагрівають на вогні, перш ніж загострювати їх на тонкі смужки.
Після довгої ночі, проведеної за вогнем, горщики з липкими рисовими коржиками (бань чон та бань тет) виймають і замочують у холодній воді, щоб видалити слиз, потім знову варять, щоб розм'якшити рисові зерна всередині. Скільки б коржиків не було в горщику, обов'язково має бути кілька маленьких, особливо для дітей, які зав'язують з обох кінців і навішують на шию, коли вони бігають по околицях. Я чітко пам'ятаю очі та посмішки цих дітей... Я прагну відчуття друзів, зібраних разом. Я мовчки вдячний за дим з мого рідного міста, який зігрівав ці старі спогади...
Трак Дьєм
Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Коментар (0)