[Emagazin]: Літні дні минають

Коли цикади цвірінькають у кронах тамариндових дерев, це знак того, що сонце повільно сідає. Я пережила стільки таких літ, і моє серце переповнюється тугою, зворушливим спогадом, немов мелодія сільського вечора з його чистим, безкрайнім блакитним небом.

Моя мати несла траву додому зі схилу дамби, її тінь тягнулася довгою по схилу пагорба з кожним швидким кроком. Вона повернула ліворуч на ґрунтову дорогу, її тканинна сорочка просякнута потом. Моя бабуся вийшла з кухні з кошиком свіжозвареної солодкої картоплі. Уся родина зібралася разом, і я розповідала про свої останні шкільні дні в третьому класі, про червоні квіти яскравого дерева, що падали на шкільному подвір’ї. Яскраве дерево завжди палало червоним літом, немов туга шкільних днів і туга тих років.

У третьому класі, одразу після свого восьмого дня народження, я часто ходила до Ха по сусідству, нескінченно граючись з дітьми з сусідства до ночі. Ха збирала листя джекфрута, щоб заробити грошей, Нхунг облаштувала свій кіоск з іграшками, щоб продавати їх. Кілька дрібно подрібнених цеглин використовувалися як рис, а Дуй ліпила горщики та сковорідки з висушеної глини. Дуй був незграбним, але вправним; безжиттєві грудочки глини перетворювалися на форми та форми в його руках. Як я могла забути його примружені очі, коли він посміхався? Дуй сказав, що коли виросте, то попросить Ха стати його дружиною. Ха, гарненька з великими круглими очима та чистою посмішкою, кивнула на знак згоди. Дуй із задоволенням виліпила квітку з глини для Ха; Ха, будучи доброю, викупила квітку назад за всі гроші, які вона заробила на листі джекфрута, яке щойно зібрала в саду.

Раннє літнє сонце здавалося яскравішим, освітлюючи краплі роси, що чіплялися за травинки. Ми, діти, на шкільних канікулах збиралися біля ставка біля будинку містера Бана, біля рідко обгородженого живоплоту, щоб ловити бабок і дозволяти їм гризти наші пупки, щоб потренуватися плавати. Ха казав, що бабки рідкісні, і той, хто спіймає одну, виросте феєю. Я повірила Ха, тому обережно пройшла навшпиньки, мої босі ноги червоніли від сонця, намагаючись зловити бабку, яка щойно сіла на гілку паркану. Поверхня ставка заколихнулася, і бабка полетіла. Я пошкодувала, що вона не сіла між моїх пальців, мої очі стежили за її ніжними крильцями, поки вона тріпотіла.

Моя мама казала, що бабки, що летять низько, означають дощ, високо – сонце, а на помірній висоті – хмарну погоду. Я виріс, слухаючи її колискові, нескінченні звуки її колискових біля гамака. Казки розповідали мені історії про доброзичливих духів та фей, які творять дива, і про добру Попелюшку, яка виринає з плоду хурми. Після багатьох сонячних днів наставали дощові дні, літній дощ лив як з відра, плетучись по білому обрію. Протягом усього свого життя я пам'ятаю ці дощові дні, дивуючись, чому тоді було так багато грому та блискавок. Моя мама поверталася додому після збору квасолі, потрапляючи під дощ, мокрою до нитки. Я сидів з нею, готуючи ароматний, клейкий рис на кухні, де тихо плавала сажа.

Того дня вона спитала мене: «Ні, ти дозволиш мамі вийти заміж? Мама ще молода; як тільки я вийду заміж, я повернуся до тебе в гості». Я ще не знав смутку, тому кивнув на знак згоди, щоб зробити її щасливою. Старі черепичні дахи зникли разом з краплями дощу, а сухі стебла соломи згоріли на попіл, перетворившись на полум'я. Я йшов стежкою все літо, згадуючи та хихикаючи, плекаючи спогади дитинства.

У день, коли моя мама виходила заміж, літній дощ пронісся річкою, човен небезпечно гойдався, відпливаючи від пристані. Я дивився їй услід, розгублений, не в змозі відчути щастя; смуток заливав мої очі та губи, загрожуючи розплакатися. Мама сумувала за дочкою і часто приходила до мене в гості, її тінь тягнулася довгою по схилу дамби, коли вона вела велосипед, немов повільний захід сонця. Вся моя родина сиділа біля теплої кухні, вогонь горів від сухої соломи. Хто міг передбачити мінливості життя? Труднощі закарбувалися на мозолистих руках моєї матері. Вона стримала зітхання, і літній день минув; я декламував вивчені уроки з підручника та показував мамі свою дев'ятку на іспиті з літератури. Мама ніжно посміхалася, погладжуючи мої пухкі щічки; моє восьмирічне «я» повільно вислизало...

Яскраві квіти стають багряними зі зміною пір року, і ми виросли з часом. Нхунг – моя подруга дитинства, з якою я колись гралася в ляльки та глину – переїхала з батьками до віддаленої нової економічної зони, і з того часу ми не бачилися. Ха не продовжила навчання і вийшла заміж за когось на іншому боці річки. Того дня Дуй гірко плакала, звинувачуючи Ха в тому, що вона порушила свою обіцянку. Дуй завжди залишиться дитячою подругою, так і не подорослішавши по-справжньому, хоча йому вже за тридцять. Він ніколи не може повністю зрозуміти складнощі життя, його сльози завжди солоні від усієї гіркоти та труднощів.

Знову настало літо, дзижчання цикад пробуджує спогади про минулу епоху. Річка несе важкі вантажі мулу, мати більше не блукає туди-сюди між двома селами, її тінь більше не тягнеться довгою схилом дамби під післяобіднім сонцем. Я виріс, оточений дитячими голосами, що кликали друзів, теплою кухнею, наповненою бабусиними повчаннями; і післяобіднім очікуванням мами здалеку, моє серце наповнювалося радістю літнього сонця.

Зміст: Тхань Нга

Фото: Quiet Thang TH Internet

Графіка: Май Хуєн

Джерело: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm