Камінь, що притискає огірки

Серед небагатьох речей, які моя бабуся привезла з рідного міста до міста, був камінь, яким тиснули огірки.

Ілюстрація: БХ

Це була товста блакитна кам'яна плита, діаметром приблизно з невелику миску, грубо вирізьблена у формі кола. Нижня сторона була плоскою, верхня трохи опуклою, з неглибоким заглибленням посередині, утвореним від тривалого використання. Камінь, спочатку сірувато-блакитний, після десятків сезонів став світло-коричневим, поцяткованим ледь помітними білими прожилками солі, що просочилися глибоко в текстуру каменю.

Це була річ, яку мій дідусь зробив власноруч. Близько сорока років тому він підібрав плоский, товстий камінь зі струмка за горою та приніс його додому. Спекотними літніми днями він сидів під бетелевим деревом перед двором, ретельно вирізаючи та обробляючи його молотком та зубилом. Він полірував його піском та колодязною водою, доки він не став гладким. Так само він також зробив невеликий кам'яний набір ступки та товкача.

Потім камінь почав свою роботу. Він також сплев для неї круглий бамбуковий килимок, трохи менший за діаметр, ніж горловина глечика. Призначення килимка полягало в тому, щоб створити широку, плоску поверхню, яка рівномірно тиснула б на всю поверхню динь без потреби у великому камені. Широко розташовані бамбукові планки дозволяли розсолу просочуватися, але жодне стебло дині чи помідора не могло спливти на поверхню та вийти. Завдяки цьому маленький камінь все ще виконував своє завдання, щільно стискаючи дині та помідори під ним.

Взимку, коли сонце слабко світило, вона маринувала зелень гірчиці. Вона маринувала найзеленішу зелень з найтовстішими стеблами. Вона розкладала її на великому бамбуковому підносі перед будинком, сушила на сонці, поки вона трохи не зів'яла. Вона розм'якшувала листя, втрачаючи свою початкову хрусткість і стаючи гнучким. Вона ретельно мила їх і давала висохнути. Потім, сидячи на ганку, вона ретельно складала кожен зелений листок у керамічну банку. Шар зелені, шар дрібної білої солі. Вона обережно притискала та злегка розминала їх, щоб сіль проникла. Коли банка наповнювалася, вона наливала достатньо рисової води, щоб покрити зелень, потім клала зверху бамбуковий килимок і, нарешті, камінь, щоб притиснути соління. З тихим «бульканням» вода піднімалася, просочувала крізь щілини в килимку та рівномірно просочувала.

Я пам'ятаю літні канікули, проведені в сільській місцевості. Вранці мій дідусь брав мене на поля за селом ловити крабів. Він залазив у канаву, розсовував кущі водяної трави та вправно простягав руку до крабових нор на березі. Через деякий час він витягував руку, схопивши польового краба, що борсався. Кошик, зав'язаний навколо його талії, поступово наповнювався, луною розносився звук тертя крабових клешень одна об одну. Опівдні бабуся мила крабів, видаляла панцирі та нижню частину, а потім товкла їх у кам'яній ступці. Вона проціджувала рідину, додавала трохи густої золотистої крабової ікри та використовувала її для приготування крабового супу. Овочі для крабового супу не були постійними; використовувалося все, що було під рукою в саду: жменя джутового листя, кілька гілочок амаранту або наспіх зібраний пучок портулаку, водяного шпинату, молоді пагони пляшкового гарбуза, крес-салату або молоді запашні гарбузи. Іноді це була лише жменя листя гібіскуса, що росло біля паркану. Цей простий обід складався з насиченого вершкового крабового супу, яскравих зелених овочів та хрустких білих маринованих баклажанів. Солоний і кислий смак баклажанів у поєднанні із солодким і освіжаючим смаком крабового супу нагадує смак літа в дитинстві.

Потім він помер. Будинок біля річки став занадто великим. Вона продала його, встигнувши купити лише кілька таелів золота, які вона розділила порівну між синами та дочками. Вона покинула рідне місто та переїхала до міста, щоб жити з моєю родиною, маючи при собі дуже мало багажу. У її скрині було кілька комплектів одягу, які вона досі носила, акуратно складених, а також пара дерев'яних черевиків, загорнутих у поліетиленовий пакет. У кошику, під шаром тканини, вона обережно розклала старий горщик для вапна, невелику кам'яну ступку з товкачиком, млин для бетелю, вкритий зеленою пліснявою, камінь для маринування огірків та круглий бамбуковий килимок.

***

Тепер її теж немає. Моя сім'я зберегла камінь для подрібнення солоних огірків і поставила його на книжкову полицю.

Щоразу, коли я це бачу, мені згадується моя бабуся. Я пам'ятаю, як вона, згорбившись, сушила капусту на бамбуковому деку під блідо-жовтим зимовим сонцем. Я пам'ятаю, як її мозолисті руки вдавлюють кожен шар капусти в розсіл. А потім смаки цілої епохи повертаються. Це легка кислинка та солоність маринованої капусти, гостра пряність, яка щипає ніздрі, перш ніж вона повністю ферментується. Це освіжаючий аромат миски крабового супу, приготованого з різноманітними городніми овочами, який подається з маринованими баклажанами у спекотний полудень. Це автентичний, насичений смак минулої епохи.

Я підняв камінь. Важке, прохолодне відчуття було знайомим. Прожилки, заглибини, кольорові плями часу. Це був просто камінь, який використовували для пресування солінь. Але він зберігав ціле небо спогадів: ретельність мого дідуся, наполегливу працю моєї бабусі та сільський шарм улюбленої сільської місцевості.

Я й надалі зберігатиму той камінь як нагадування про моє коріння. Щоб щоразу, коли я торкатимуся глибокої заглибини на його поверхні, я відчував себе ніби повернувся в дитинство, бігаючи за бабусею, під сухим золотим сонячним світлом часів бідності, але виблискуючи любов’ю.

Есеї Труонг Суань Тхіена

Джерело: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm