Щороку, коли паводкові води виходять з берегів, фарбуючи звичні поля в білий колір, дельта Меконгу ніби одягає новий, ніжний, неосяжний та яскравий плащ. У моєму рідному місті ми називаємо це сезоном повені.

Каламутні, каламутні води під час повені не лише приносять креветок та рибу, але й пробуджують крихітні зелені паростки, що дрімали під мулом незліченну кількість сезонів. Серед них водяна цибуля — звичайна, здавалося б, дикоросла овочева культура, проте вона таїть у собі стільки рідного. Для мене водяна цибуля — це не просто овоч, а частина моїх спогадів, частинка мого дитинства, заплямованого мулом, мирного та солодкого, як і повінь у моєму рідному місті.

Фермери в Кабау збирають водяну цибулю.

Водяна цибуля не така яскрава, як Sesbania grandiflora, і не така поширена, як водяна лілія. Вона спокійно росте на затоплених рисових полях, її довге, тонке листя має гарний смарагдово-зелений колір. Ніхто її не садить і не потребує обробки; щойно прибуває вода, цибуля самі собою з'являється в пучках, м'яка та гладенька, як шовк. У цій простоті криється серце землі та неба, ніби природа щедро обдаровує людей ніжністю та любов'ю.

У минулому моє рідне місто було бідним. Кожна повінь приносила все більше турбот. Але саме в ті часи нестачі ми знаходили задоволення по-своєму — задоволення в теплі духу спільноти, у простих, але затишних стравах. Я досі пам'ятаю, як мій батько виходив закидати сіті на світанку, а моя мати несла бамбуковий кошик вздовж краю рисових полів за будинком, ретельно збираючи ніжну зелену цибулю. Коли вона поверталася, то часто сиділа на ганку, ретельно збираючи кожну цибулю, розповідаючи історії про старі часи. Серед шелестіння вітру в саду, дзюрчання води в канаві та повільних розповідей моєї матері було щось таке мирне, що я, пізніше в житті в місті, завжди прагнув повернути.

Так само, як водяна цибуля тихо проростає із землі кожного дощового сезону, не потребуючи посадки, цей овоч не потребує складної підготовки. Простого відварювання або вживання в їжу сирим, вмочування у ферментований рибний соус, тушковану рибу або ферментовану рибну пасту... достатньо, щоб створити ароматний, солодкий і корисний смак. Ледь землистий запах води в поєднанні з освіжаючим смаком на язиці надає цій сільській страві простої, але незабутньої привабливості. Мій батько казав, що їсти водяну цибулю – це як скуштувати суть полів, зміни пір року. Для мене вживання водяної цибулі пробуджує цілу царину спогадів – дитинство босоніж, коли я бродив рисовими полями, вкритий багнюкою, і післяобіддя, проведене біля печі, чекаючи, поки мама зварить овочі після дня подорожі водними шляхами.

Фермери в Кабау збирають водяну цибулю.

Сьогодні цей овоч все ще тихо з'являється щоразу, коли повертаються паводкові води, немов звичний дар природи для людей прибережної сільської місцевості. Але, мабуть, лише ті, хто пережив труднощі заробляння на життя на глибоких, затоплених полях, хто виріс у бідності, наповненому теплом батьківщини, можуть повною мірою оцінити смак водяної цибулі.

Серед безлічі сучасних, вишуканих страв сьогодні водяна цибуля рідко згадується. Її не подають на розкішних банкетних столах, а також не вказують у меню ресторанів. Проте, для мене кожна ніжна гілочка цибулі несе в собі подих річки, солодкість алювіального ґрунту та мовчазну прихильність у кожній простій, але теплій та люблячій трапезі.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899