Ілюстрація Ле Хай Аня
Бонг зарилася обличчям у довге чорне волосся матері, тихо наспівуючи. Сюйєн поцілувала обличчя доньки, черпаючи з її солодкої енергії, щоб розпочати ще один довгий, виснажливий день, сповнений турбот. Вона ніжно масажувала руки та ноги Бонг, шепочучи: «Сьогодні, Бонг, тобі потрібно добре потренуватися в лікарні на вправах для ніг. Не плач занадто багато, щоб не втомити бабусю. Мама сьогодні ввечері купить тобі кремові тістечка!» Бонг загорнулася в обійми матері та тихо кивнула. Раптом у пансіонаті голосно задзижчав будильник. Коли Сюйєн відчинила двері, вона побачила на вулиці пакет із фруктами. Мабуть, були вихідні; сусіди повернулися до своїх міст і дали Бонг трохи раннього лічі та кілька кривих, але стиглих, ароматних манго.
Іноді рано-вранці, іноді пізно вдень, перед будинком часто розвішували маленькі подарунки саме так. Сюйєн тримала в руці гроно фруктів, відчуваючи, ніби тримає жменю палючого травневого сонця в рідному саду, ніби чує, як зозуля кличе свою пару літнім днем. Сюйєн обернулася, щоб подивитися на свою літню матір, яка сиділа та зав'язувала волосся онуці, і її очі наповнилися сльозами. Скільки ж часу минуло відтоді, як її мати була вдома? Напевно, вона дуже сумувала за рідним містом. У її віці вона мала б насолоджуватися старістю. Але через дітей та онуків їй довелося покинути рідне місто та переїхати до міста, де вона вже кілька років живе в цій тісній орендованій кімнаті. Сюйєн задумалася, почувши, як мати закликає: «Якщо тобі потрібно помити білизну чи овочі, зроби це швидко, інакше весь район прокинеться, і місця не буде. Усі поспішають на роботу». З-за воріт долинали вигуки: «Липкий рис з подрібненою куркою, парові булочки!»...
У пансіонаті дванадцять кімнат, розділених на два ряди, що стоять один навпроти одного. Посередині знаходиться спільний двір, де господар вирощує шпалеру з маракуї, насиченої фруктами. Весь пансіонат має один спільний туалет в кінці ряду. Мешканці тут — всі робітники фізичної праці. Деякі продають товари на оптовому ринку, інші — будівельники, торговці металобрухтом, а деякі — робітники на заводах у великій промисловій зоні в передмісті. Кожна людина родом з різного рідного міста та має різне походження, але всі вони бідні, тому добре ладнають. За всі роки життя тут Сюйен ніколи не бачила, щоб хтось на когось підвищував голос; усі уважні один до одного. Мотоцикли завжди вимикають біля воріт і тихо заїжджають всередину, щоб робочі зміни не турбували їхній сон. Під час обіду не чути жодних кроків. Прийом їжі та спів зазвичай закінчується рано. Тут люди піклуються один про одного, від миски каші, коли хтось хворий, до допомоги, коли хтось цього потребує. Багато днів, повертаючись додому після роботи та бачачи свою дитину, яка мирно спить на руках у сусіда, вона мовчки так дякує життю.
Донька Сюєн перенесла церебральний параліч після дорожньо-транспортної пригоди. Їй сім років, і, незважаючи на роки лікування, Бонг досі не може ходити. Рідне місто Сюєн бідне, але важка праця в полі гарантує, що вони не голодують. Якби не лікування їхньої доньки, Сюєн та її чоловік не переїхали б до міста зі своєю літньою матір'ю. Ця орендована кімната знаходиться далеко від їхнього робочого місця, але поруч з лікарнею, що зручно для лікування їхньої доньки. Пізніше, коли Сюєн пробиралася крізь натовп, щоб дістатися до роботи, її чоловік повернувся додому після довгої ночі роботи. Він мав час лише прийняти душ і швидко з'їсти жменю клейкого рису, перш ніж вони з матір'ю відвезли маленьку Бонг до реабілітаційного центру. Роками він почувався повністю виснаженим. Але, бачачи невинну, безтурботну посмішку доньки, він не дозволяв собі здаватися. Він уявляв собі той день, коли маленька Бонг ходитиме на власних ногах. Бонг бігає сільським двором, ганяючись за золотоперими курчатами, що цвірінькають. Бонг би посміхнувся...
Останнім часом моя компанія часто вимагає понаднормової роботи. Я, мабуть, буду вдома пізно вечорами. Якщо ви працюєте водієм мототаксі, будь ласка, постарайтеся приходити додому раніше, щоб допомогти доглядати за Бонгом, щоб мама могла приготувати вечерю. Просто спочатку поїжте вдома, не чекайте на мене.
- Нічого страшного, якщо є гості, просто скористайся нагодою, щоб побігати по справах. Мама може допомогти вдома із сусідами. Їжу приготуєш миттєво.
Пані Сау завжди була зайнята, спритно нарізала овочі. Вона майже ніколи не відпочивала. Вона лише возила онука до лікарні, але щойно поверталася до пансіону, то доглядала за дитиною, поки маринувала овочі на продаж. Маринована цибуля, маринований шалот, маринована капуста – це було в неї щодня. Вона поставила дерев'яний стіл прямо біля входу до пансіону, поставивши туди кілька банок з соліннями, а також вермішель, сушені пагони бамбука, арахіс, квасолю… все це надсилали з рідного міста, щоб трохи заробити. Ці речі можна було легко знайти на ринку, але люди все одно заходили, щоб підтримати її та її онуку. У дні пік вона не могла задовольнити попит. Сюйен та її чоловік жаліли важку працю своєї матері та часто радили їй не перенапружуватися. Вона сміялася і казала: «Якби я не продавала речі, я б, мабуть, захворіла, просто сидячи. Сидіти біля воріт, з людьми, які купують і продають, і базікати, не так самотньо». Її клієнтами були здебільшого бідні робітники, які жили в навколишніх пансіонах. Вони завжди затримувалися, ділячись історіями зі своїх рідних міст, обіймаючи маленьку Бонг та заохочуючи її продовжувати. Іноді вони діставали з кишень піджаків своїх робітників не лише дрібні гроші за мариновані овочі, а й льодяник, гарненьку маленьку шпильку для волосся або кілька стиглих фруктів, щоб зберегти для маленької Бонг.
- О, мій любий Бонг, у тебе сьогодні нові туфлі? Ці рожеві туфлі такі гарні!
«Так. Моїй мамі довелося замовити нові туфлі, щоб я навчилася в них ходити, пані», – ніжно відповіла пані Сау.
Замість мого онука.
- У Бонг все так добре, вона вже сидить так нерухомо. Її руки та ноги стали набагато гнучкішими. Скоро вона зможе ходити!
Правильно, пані?
— Це все ще вимагає багато наполегливості, міс. Щодня я ходжу на розтяжку, плачу до сліз. Це так важко! Але щойно я повертаюся до гуртожитку, я знову бадьора.
Звісно, я щаслива, бо Бонг так усі люблять. Щодня пані Хан поспішає щипати Бонг за щоки та полоскотати її, щойно вона повертається з роботи та ставить свій мотоцикл. Пані Ха вправна в руках і має солодкий язик; Бонг щодня дозволяє їй масажувати руки та ноги. У пані Тхао є міні-швейна машинка, і щоразу, коли вона знаходить гарний шматок тканини, вона шиє одяг для Бонг. Іноді, коли вона зайнята, жінки в пансіонаті допомагають одна одній купати та чистити Бонг, а також годують її. Сюєн часто пізно повертається додому з понаднормової роботи. У вихідні вона виконує погодинне прибирання будинку для кількох постійних клієнтів. Після зміни її чоловік часто працює водієм мототаксі, щоб заробити додаткові гроші на ліки та лікування їхньої дитини. Без сусідів їм би вдвох було важко зводити кінці з кінцями вдома. Сюєн навіть думала знайти просторішу кімнату. Але її свекруха сказала:
– Навіть дерево, посаджене тут, відчувається прив’язаним до землі, не кажучи вже про людину. Проживши тут стільки років і будучи так близько до всіх, я впевнений, що Бонг був би дуже засмучений, якби нам довелося переїхати.
— Я теж не хочу йти, мамо. Тут маленька Бонґ почувається так, ніби в неї ще багато мам. Але тут так тісно, і нам ніяково дозволяти тобі спати в чужій кімнаті.
«О, не соромся. Просто нехай вона переспить. Я живу сам, і якщо вона буде спати з мною та базікати, мені буде менше самотньо. Я, мабуть, не зміг би спати без неї. Оренда більшої кімнати коштуватиме багато грошей щомісяця. Тобі слід відкладати ці гроші для Бонга», — гукнув добрий сусід, який розвішував одяг на ганку.
Пані Ха також додала свої коментарі:
— Але ж ти думаєш, що переїзд до нового орендованого житла — це легко? Іноді зміна місця проживання може завдати стількох шкоди життю. А бабусю! Хто знає, чи десь ще будуть місця, де продають такі соління, соуси та приправи, чи не так?
Так! І хто знає, коли бабуся та онуки знову побачаться.
Тільки згадка про це викликала у пані Сау сльози на очах. Вона досі яскраво пам'ятає перший день, коли приїхала сюди орендувати кімнату. Кожне вітання здавалося знайомим; розмова між людьми з сільської місцевості здавалася такою близькою. Хтось допоміг перевезти її речі. Хтось втішив маленьку Бонг, яка боролася та плакала. Хтось приготував свято для всієї околиці, щоб привітати свою нову сусідку. Відтоді минуло понад чотири роки. Шлях боротьби з церебральним паралічем з маленькою Бонг ще попереду, сповнений труднощів. Кожна позитивна зміна в стані Бонг відбулася ціною наполегливості, болю та незліченних сліз протягом усіх цих років. Вона пам'ятає кожну руку, що простягалася, щоб обійняти її бідну, дорогоцінну онуку. Вона пам'ятає сяючі посмішки всіх, коли Бонг навчилася легше сидіти та брати предмети. Вона пам'ятає щасливі очі, коли Бонг вітала свою тітку та дядька, і коли її ласкаві звернення «бабуся» та «мамо» ставали чіткими та виразними. Я пам'ятаю, як, коли Бонг хворіла, її руки клали їй на лоб, щоб перевірити, чи не висока температура. Склянка апельсинового соку. Люблячі обійми. Кілька щирих слів підбадьорення були достатньо, щоб додати їй сили. Заради дітей та онуків їй довелося покинути рідне місто, свій двір, свою кухню. Як старе дерево, вирване з корінням зі звичного саду, їй довелося так багато зусиль, щоб пустити коріння на чужині. Тепер, коли їй знову довелося переїжджати, пані Сау не могла цього витримати.
- Навіщо нам переїжджати? Ми маємо залишитися тут, щоб тітки й дядьки досі могли побачити день, коли Бонг зробила свої перші кроки. Правильно, Бонг? То кого ти любиш найбільше у світі?
- Я люблю маму. Я люблю тата. Я люблю бабусю.
- Тож, у кого ще закоханий Бонг?
- Я люблю пані Хань, пані Ха та пані Тао.
- О, Боже мій, дивись, який мій онук розумний! Скоро він зможе ходити та бігати.
Посмішка Бонг була широкою та солодкою, немов цукрова вата. Багато днів, працюючи понаднормово, стоячи по десять годин поспіль, з болем у всьому тілі та виснаженням, Сюйєн думала про невинну посмішку своєї доньки. Вона знала, що її чоловік відчував те саме, думаючи про їхню дитину, щоб подолати всі труднощі. Щоб одного дня, незабаром, Бонг спиралася на руки тих, кого любила, і вставала, роблячи свої перші невпевнені кроки на довгій і широкій дорозі життя. Сюйєн була вдячна бідним робітникам у цьому маленькому районі. Незнайомці ставали друзями, далекі люди ставали близькими. Вдячна, бо вони стали солодкою частиною спогадів дитини з неблагополучних сімей. Вдячна, бо коли вони думали про майбутнє Бонг, вони всі не переставали сподіватися...
Оповідання Ву Тхі Хуен Транга
Джерело: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm
Коментар (0)