(Штучний інтелект)
1. Через лють Covid державні лікарні стали лікувальними центрами для пацієнтів з позитивним результатом тесту на SARS-CoV-2, тому, якщо хтось у родині хворів на інше захворювання, звертався до приватної лікарні лише в крайньому випадку. Пандемія була жахливою, і звернення до приватної лікарні, навіть якщо ви були сильнішими за силача, все одно зводило вас з розуму турботами про авансові платежі, плату за експрес-тести, плату за послуги… цілий безлад витрат. Добре те, що лікарі та медсестри віддані своїй справі та неймовірно добрі. Зрештою, пацієнти – це також клієнти, «боги».
Опівночі в лікарні голос сільської жінки, яка плакала та ридала, але звучав різко та пронизливо, луною пронісся кількома поверхами… Вибігла медсестра: «Сестро, моя палата для особливого догляду, повна літніх та тяжкохворих пацієнтів, будь ласка, говоріть тихіше».
- Е-е-е, вибачте, але її мати сердита...
Вона розповіла, що в її дядька був важкий діабет, і без жодних ліків він постійно був слабким. Її тітка та діти боялися Covid, тому ніхто не відвіз його до лікарні. Коли вона прийшла до нього, він уже марив. Співчуваючи йому, вона викликала швидку та терміново відвезла його до лікарні.
«Лікар сказав йому їсти обережно, розділяти прийоми їжі на менші порції... Але він не слухався, їв всяку всячину, і рівень цукру в крові різко підскочив! Я його стримала, і рівень цукру в крові знизився з 300 до 200, я була у захваті, але він продовжував мене сварити. Він навіть сказав: «Мені не потрібно, щоб ти мене годував, навіщо ти мене годуєш? Тепер ти навіть їсти мені не даєш!» — сказала вона, витираючи нежить об штани.
— Лікар сказав, що він дуже слабкий і йому доведеться мочитися та випорожнюватися в ліжку. Але він не співпрацював. Коли йому поставили крапельницю, він висмикнув її, пляшка розбилася, а трубка розлетілася навсюди... Я благав його: «Будь ласка, залишайся в ліжку. Я приберу твою сечу та какашки. Якщо ти продовжуватимеш у тому ж дусі, лікар мене насварить, і мені буде соромно». Він вилаявся: «Це мої ноги, я піду куди захочу! Хто мене зупиняє?»
Вона була обурена; вона витратила десятки мільйонів донгів, годуючи його цілий тиждень. Вона нехтувала чоловіком і дітьми, залишаючи їх їсти все, що знайдуть, бо ніхто з них не вмів готувати.
Зателефонуй своїй тітці, попроси про допомогу: - Хто тут головний? Хто позичив гроші? Куди гроші надіслати?
Діти мого двоюрідного брата подзвонили: - Відвезіть його до районної лікарні (зачекайте, районна лікарня стала центром лікування ковиду, як я можу його туди відвезти?), але ви будете його виховувати? Ковід скрізь, ніхто з нас не може за ним доглядати!
...Вона плакала до чоловіка, її голос лунав у ночі: «Любий, здається, я піду додому, я навіть піду пішки. Я піклувалася про нього, дбала про кожну дрібницю, а він мене весь час проклинає!»
Медсестра знову вибігла. Вона встала, енергійно поплескала себе по штанях і сказала: «Вибачте, міс, я просто була така зла! Ну, дозвольте мені піти і принести йому каші; він, мабуть, знову голодний!»
2. Згорнувшись у безлюдному лікарняному коридорі, несучи медсестринську попільничку, яка завжди є поруч для курців-чоловіків, я глибоко затягуюся, щоб задовольнити свою тягу до диму, кожна клубка диму клубочиться та розсіюється в задушливій тиші. Молоде місто останніх кількох місяців, через CT16, CT16+, CT16++ і назад до CT16… тепер мовчазне, спустошене, як «молодий старий», який щойно пережив біль зради в коханні.
Тільки в лікарні лунали плач, сміх і розповіді про долю померлого. У затишному куточку доброзичливий Бодхісаттва Авалокітешвара з тугою дивився вдалину; Діва Марія дивилася вниз на земний світ…
У лікарняній палаті, на порожньому ліжку, мовчки лежала вовняна шапочка немовляти. Молода пара поспіхом відвезла свою дитину до Дитячої лікарні №1, забувши про неї! Через пандемію, щодня в Сайгоні спостерігалися тисячі випадків зараження та незліченна кількість смертей від Covid; переведення до цієї лікарні було схоже на азартну гру з долею, не знаючи, чи виграють вони, чи програють.
Малюку ще не було й двох місяців, як він нестерпно плакав щоразу, коли мати клала його на ліжко. Старенька, знесилена, все ж таки розплющила очі й повернулася до неї: «Підніми її, візьми на руки та заколисуй; вона перестане плакати».
Очі молодої матері були червоні та опухлі, а молодий батько — у червоній сорочці та червоних шортах — стояв поруч із нею та сварився: «Я ж казав, що треба пильно стежити за дитиною. Ти цілий день прикута до телефону, а тепер дивись, що сталося. З усіма цими епідеміями, якщо ми переїдемо до Сайгону, і хтось із них заразиться, ми всі помремо разом».
— Люба, у нашої дитини сепсис, лікар сказав, що ми маємо перевести її до Сайгону. Нам пощастило, що її прийняли в Дитячій лікарні №1.
- Вартість ПЛР-тестів на COVID, захисного одягу, послуг швидкої допомоги… О Боже мій!
Молода мати ридала, а дитина, ніби телепатично з’єднана, плакала ще голосніше. Мати поспішно підтягнула сорочку й піднесла соску до рота дитини.
Молодий священик повернувся спиною та вийшов, насупившись. Його яскраво-червона футболка та червоні шорти промайнули повз, засліплюючи очі.
У лікарняній палаті телефон молодої матері дзвонив безперервно. Її тесть, свекруха, її рідний батько, її рідна мати… усі поділяли одне й те саме занепокоєння: епідемія поширювалася в Сайгоні, і що буде тепер, коли її туди везуть?
Медсестра пройшла повз відділення інтенсивної терапії з результатами ПЛР-тесту: «Будь ласка, оплатіть рахунок за лікарню, а потім поверніться, щоб отримати свідоцтво про народження».
Молодий батько, не знайшовши свідоцтва про народження, пробурмотів: «Залиште його собі! Навіть мій дідусь не зміг би його знайти!»
Молода мати передала немовля, а молодий батько взяв її на руки, ніжно заколисуючи. Малюк вирвався з рук матері та голосно заплакав.
- Тихіше, дитино моя, тато любить тебе, дуже любить тебе. Ми їдемо до Сайгону, ти скоро одужаєш. Тихіше, тато любить тебе...
У затишному куточку лікарні загадково залишається Бодхісаттва Авалокітешвара. Діва Марія продовжує дивитися вниз, на земний світ.
3. Більше немає конкретних історій, окремих життів, просто тому, що через Covid я вагався виходити за межі відділення інтенсивної терапії та блукати навколо – як це було протягом шести років догляду за пацієнтами від Тайніня до Сайгону.
Під час цієї болісної пандемії незліченні випадки серйозних захворювань або навіть звичайних сезонних захворювань були жахливими через непомірні рахунки за лікування в лікарні. Іноді пацієнти змушені просити про виписку з лікарні, незважаючи на свою долю, ризикуючи удачею, сподіваючись, що їхнє ім'я не буде в «Книзі мертвих».
Одного дня, біля стійки виставлення рахунків лікарні, щоб сплатити «авансовий платіж», стояв темношкірий молодий чоловік у шортах, з ногами, заплямованими від пробирання крізь багнюку та посадки рису, зітхаючи. Медсестра, що стояла поруч із ним, сказала, ніби пояснюючи: «Наша лікарня скасовує плату за комп’ютерну томографію та УЗД для вашого батька… Будь ласка, спробуйте оплатити витрати на екстрену допомогу (щось таке, бо я чув лише уривки), це лише 390 000 донгів, а потім ми організуємо машину, щоб відвезти вашого батька додому».
У кишенькового злодія була лише одна купюра в 200 000 донгів, кілька купюр по 100 000 та 50 000 донгів… Після сплати комісії у нього залишилося трохи більше 100 000 донгів. Затяжний зітхання, наполовину придушене, наполовину загублене десь… у величезному, тихому просторі.
…Вночі, під проливним дощем, у темному кутку лікарняного коридору двоє наркоманів, такі як Бо Я та Цзи Ці, довірливо розмовляли один з одним з відстані 2 метрів. Молодий чоловік з Лонг Хоа розповів, що його батько страждав на шийний спондильоз, якесь защемлення нерва, і був майже паралізований з одного боку. Їхній будинок знаходився поруч із лікарнею Лонг Хоа, але батько вперто відмовлявся їхати туди, боячись витратити гроші даремно, і наполягав, щоб він відвіз його до Провінційної лікарні загального профілю. Прибувши, він дізнався, що лікарня стала центром лікування COVID-19, тому йому довелося розвернутися назад. Його батько сидів позаду, постійно на межі падіння. Тримаючись однією рукою за кермо, а іншою тягнучись назад, щоб втриматися, він зміг проїхати лише до NT.
Під час пандемії, коли вдарила хвороба, всі раптом почали згадувати Провінційну лікарню загального профілю, хоча самі, можливо, раніше критикували її сервіс... Я не буду детально розповідати про це, оскільки це вимагало б перерахування об'єктивних та суб'єктивних причин, механізмів, людських ресурсів тощо. Вони згадують про це просто тому, що з їхньою карткою медичного страхування навіть серйозні захворювання коштують лише кілька мільйонів донгів.
На іншому кінці лікарні NT знаходиться пункт експрес-тестування, де багатолюдно як вранці, так і вдень, здебільшого водії-доставники. Час від часу хтось тихо заходить у ряд палат з написом «Ізольована зона для підозрюваних випадків». Після чотирьох хвиль пандемії, здається, кожен морально підготувався до того, що будь-якої миті стане позитивним випадком COVID-19, особливо ті, кому все ще доводиться працювати, щоб заробляти на життя... тому вони спокійно ходять, розглядаючи це як професійний ризик.
У затишному куточку лікарні, під ефемерною статуєю Бодхісаттви Авалокітешвари та Діви Марії, що дивилися вниз на земний світ, кілька вагітних жінок щодня сиділи, насолоджуючись вітерцем. Лише в той день, коли літня жінка готувалася до виписки та повернення додому на самоізоляцію, я зрозуміла, що, незважаючи на близькість одне до одного, ці дві священні постаті залишалися самотніми. Чи то випадково, чи то навмисно, їх розділяло дерево з розлогими гілками…
Данг Хоанг Тай
Провінція Тайнінь, четвертий локдаун, 2021 рік
Джерело: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Коментар (0)