Мама сидить і в'яже светр.

БАКНІНЬ – Щоранку дорогою на роботу, проїжджаючи вулицею Нгуєн Ван Ку, прямо на перехресті з вулицею Ле Лой (район Бак Зянг), я часто зупиняюся, щоб помилуватися літньою жінкою, яка в'яже светри. Образ матерів і сестер, які в'язали светри в минулі часи, з часів труднощів, повертається до мене теплим і милим.

Одного пізнього вечора наприкінці року, коли всі приготування до Тет (Місячного Нового року) були завершені, я замовив чашку гарячого чаю на узбіччі дороги та неквапливо сів, щоб поспілкуватися та довіритися старому чоловікові. Його звали містер Лам, і йому було 94 роки, але він все ще мав гострий розум, гучний, чистий і сильний голос, хоча й трохи погано чув.

Вона сказала: «Я в’яжу светри з 16 років. Зараз мені 94, і якщо я буду здоровою, я в’язатиму ще два роки, тож загалом сягне 80 років. Я почала в’язати, коли була маленькою дівчинкою, а тепер я прабабуся понад десятка правнуків; я в’яжу светри для свого чоловіка, своїх дітей, своїх онуків, а тепер і для своїх правнуків. Я в’яжу для родичів, сусідів та всіх, хто цього потребує».

Ілюстрація: HN.

Бабуся Лам казала, що в'язання светрів — це спосіб розвинути старанність, терпіння та високу концентрацію. В'яжіть потроху щодня, не перенапружуючись, щоб у вас не боліла спина і не розмивалися очі.

«Я зв’язав цей светр напрокат! Жінки зв’язали його для себе, а потім принесли мені свою пряжу, щоб я зв’язала ще. На один светр потрібен місяць, і я плачу 300 000 донгів за светр. Я приймаю оплату лише тоді, коли він мені добре пасує. Навіть у моєму віці я все одно заробляю додаткові 10 000 донгів на день. Це чудово!», – гордо похвалився пан Лам.

Дивлячись на майже готовий светр, я усвідомила його унікальність і зрозуміла, чому серед незліченної кількості готових светрів та пальто, які є в наявності, люди досі чекають місяцями, щоб пошити собі один. Можливо, окрім своєї унікальності, він також викликає ностальгію, нагадування про часи, коли «мама сиділа і в'язала светри»...

Моє дитинство також пройшло в оточенні клубків пряжі моєї матері. У минулому, коли зарплати державних службовців були мізерними, матері та бабусі часто використовували обідні перерви, вечори та вихідні, щоб в'язати светри напрокат, аби заробити гроші на навчання своїх дітей. Я пам'ятаю, як моя мама в'язала светри косами, ромбами та товсті теплі пальта, які зазвичай носили лише тоді, коли було дуже холодно, або коли йшли на свято чи особливу подію вдома.

Тоді не було електрики. Вечорами, після вечері, прибирання, коли діти пішли до школи, моя мама сідала в'язати светри. Іноді, добре виспавшись, я прокидалася і бачила, що вона все ще старанно в'яже при світлі олійної лампи. Мама розповідала мені, що чим ближче наближався Тет (місячний Новий рік), тим більше людей хотіли свої светри, тому їй доводилося працювати ще більше, вдень і вночі, щоб виконувати замовлення та заробляти додаткові гроші для родини на підготовку до Тету.

Час від часу ми з сестрами також «позичали» светр-безрукавку, пару шкарпеток або різнокольоровий шарф, зроблений із залишків пряжі, яку збирала мама. Або ж старі светри, які мої сестри носили багато років, коли пряжа обтріпалася, мама економно розплутувала їх, згортала в рулон і ретельно в’язала, щоб у мене був новий светр.

Під час нормування тканина для пошиття одягу видавалася на метр, тому володіння в'язаним светром, навіть переробленим, було дуже рідкісним і цінним. Мої друзі часто заздрили, коли я отримувала новий светр, і я з гордістю хизувалася ним, кажучи, що його зв'язала моя мама. Я носила його день у день, поки він не зношувався.

У наш час одяг легкодоступний у всіх стилях та дизайнах; кожен купує так багато, що його шафи переповнені, все легкодоступне. Круглі клубки пряжі, які раніше було важко знайти, з невеликою кількістю видів та кольорів, тепер легкодоступні, як імпортні, так і вітчизняні; ви можете просто сидіти вдома та вибирати, і їх доставлять прямо до ваших дверей. Моя мама використовувала спиці для в'язання, вирізані з бамбукових паличок для їжі; іноді вони ламалися під час в'язання, підправляючи талію або просуваючись у пройми, тому що пряжа була занадто товстою, і їй доводилося йти та вирізати їх знову. Тепер є всілякі спиці для в'язання: спиці з нержавіючої сталі, дерев'яні спиці, пластикові спиці, усіх розмірів та видів… Різноманітність вовняних виробів також неймовірно багата та різноманітна, тому традиційне ремесло в'язання майже зникло, і лише деякі люди, такі як пан Лам, знаходять радість у в'язанні в похилому віці.

Цього свята Тет, спостерігаючи за в'язанням містера Лама, я чомусь згадала пісню композитора Тран Тьєна «Моя мати»: «Мамо, я вже старий, я сиджу неуважно, згадуючи старий будинок. У минулі часи батько сидів, пив вино, мати сиділа, в'язала. Надворі, взимку, баньян скидає листя...»

Зима минула, батька більше немає, старий будинок відбудовано, але спогади про часи, коли «мама сиділа і в'язала светри», залишаються неушкодженими, слугуючи нагадуванням і підтримкою для тих дітей, які вже «старі», щоб вони більше цінували життя сьогодні.

Тху Хьонг

Джерело: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg