Клубок диму, кохання на все життя.

Місце не обов'язково запам'ятовується своєю красою; саме так сказала мені мама, коли я вступив до університету, прагнучи покинути своє село та досліджувати світ.

Сім'я, сфотографована навесні на півдні, за 1700 км від своєї кухні - Фото: Надано автором

Розкриваючи уривки спогадів у кухонному кутку рідного міста, я відчуваю величезну порожнечу в серці, немов вигин річки під час повені. Минуло понад 30 років; я думав, що мох вкрив ці спогади, що багато з них зникли, як повітряний змій з обірваною мотузкою, що летить до обрію.

Але насправді моє серце досі переповнене такою тугою. Я пам'ятаю все: від сталевої мотузки для білизни в кінці двору до простої кухні з солом'яним дахом, такої ж маленької, як будиночок семи гномів у казці.

Того дня подув північно-східний зимовий вітер, і кіт міцно спав у теплому попелі. Ті місяці були абсолютно безтурботними; кокосової цукерки та кількох кульок було достатньо, щоб увесь смуток зник, як дим від кухонного вогню.

Після школи, пропускаючи додому, я бігла на кухню, щоб знайти солодку картоплю, яку мама засмажила в тліючих рисових лушпиннях. Я почувалася щасливою дитиною в найпростішому сенсі. Протягом тих місяців усі страхи перед цькуванням зникли; мені потрібно було лише побігти на кухню та сховатися за спиною матері.

Той день давно минув...!

Мій будинок стоїть у маленькому, тихому та красивому селі. Попереду — поле, позаду — річка. Збоку — сільський цвинтар, де вночі ми ловимо світлячків і кладемо їх у скляні банки, щоб використовувати як ліхтарі.

Моя мама казала, що в кожному світлячку живе душа. Не знаю, чи це правда, але з того часу я вірю в це. За кілька сотень метрів звідси знаходиться універсальний магазин, де продають усілякі речі, від рисових крекерів за п'ятсот донгів до пачки глутамату натрію за тисячу донгів. Довгий, звивистий провулок обсаджений несезонними бетельовими деревами, їхні гілки вкриті стиглими неїстівними плодами.

Пізній зимовий захід сонця був сірим і похмурим, з димарів піднімався блакитний дим, не витримуючи холоду. У маленькій кухні мати зайнялася розпалюванням вогню та постановкою горщика з рисом на плиту, згорбившись, мов знак питання, і дмухаючи на полум'я. У цей момент із сусідського гучномовця, що висів на ліхтарному стовпі, мав залунати оголошення про 6-ту годину.

Якимось чином моя мама завжди готувала вечерю вчасно. Ця проста страва була напрочуд смачною. Рисова скоринка була хрусткою, золотистою та ароматною з димним ароматом. Мама накрила стіл прямо на кухні, щоб він був теплим, і вся родина зібралася навколо тарілки з вареним шпинатом, смаженим арахісом з домашнім рибним соусом і, що найголовніше, карасем, тушкованим з імбиром та рисовим лушпинням до м’якості кісток.

Після вечері я поспішав, зібравши шорти, бігаючи, ніби боячись пропустити схід сонця, до сусіда дивитися програму «Маленькі квіти» на їхньому чорно-білому телевізорі, і доводилося сім разів перемикати антену, перш ніж зображення ставало чітким.

Атмосфера ринку Тет у сільській місцевості - Ілюстративне фото

Тоді я по-дурному бажала швидше подорослішати та стати дорослою. Тепер, коли життя сповнене турбот та відповідальності, я лише хочу бути дитиною, якою колись була моя мати. Моє дитинство було таким наївним та імпульсивним!

Іноді я забуваю, якою теплою та затишною була колись моя стара кухня. Я забуваю ті дні, коли я бігав на сухому осінньому вітрі, що висушував останню стерню. Останню клаптик капусти взимку, її жовті квіти розквітали в куточку саду.

Моя мама зібрала їх і зварила разом з окунем, і вся родина їла суп до останньої краплі, все ще прагнучи ще. Помідори та кольрабі лежали розкидані під шафою. Моя мама розповідала історії про село, її мозолисті руки, загартовані від цілого життя важкої праці, все ще старанно перевертали хрусткого, ароматного окуня на сковороді з олією.

Сидячи в кутку кухні, я дивився назовні, тужачи за цокотом маминого велосипеда, коли вона їхала на ринок. Спостерігаючи за її тендітною фігурою на дамбі, яка несучи стільки речей для приготування Тету, моє серце прагнуло солодкого смаженого пончика з цукровою начинкою.

Людина, якою я є зараз, дуже відрізняється від людини на тій рідкісній сімейній фотографії, яку я навіть не пам'ятаю, під час якого свята Тет вона була зроблена. Я більше не та дитина без головних уборів, що згорнулася докупи і штовхає дешевий пластиковий м'яч під сільським бамбуковим гаєм.

Життя змушує нас дорослішати зовсім інакше, ніж те, чого нас навчили наші матері. У нашому невпинному прагненні до мрій воно наражає нас на багато втрат.

І тому щоразу, коли я озираюся назад, мене охоплює ностальгія, коли я згадую, як моя мама готувала корм для свиней, навчаючи сестру нанизувати квіти помело, щоб робити намиста для нареченої, як я носила плетений килимок на голові, граючи роль нареченого, і навіть як заплітала солому, щоб робити віники.

У ті важкі часи моя мама завжди хвилювалася, де купити рис у кредит, коли він закінчився. Стільки часу минуло відтоді, як я востаннє чув звук киплячої води, як рис вариться на триногу. Стільки часу минуло відтоді, як я востаннє чув, як мама нагадувала мені злити воду з рису. Оскільки у нас не було цукру, вона додала кілька крупинок солі, щоб рис мав кращий смак і його було легше пити.

У ті давно минулі часи весь пронизливий зимовий холод зупинявся біля дверей кухні. Тепло від попелу та палаючий вогонь зігрівали кожен подих. Тож, коли друзі запрошували нас кудись, ми одразу ж одягали нові штани, які пошили нам мами, щоб привітати їх з Новим роком, брали велосипеди та каталися по селу, а якщо ланцюг зірвався, ми йшли крізь вологу мряку.

Я пам'ятаю ті холодні вечори, коли я тулився до маминих обіймів, слухаючи прогноз погоди по потріскувальному радіо, що живилося від старих батарейок. Раптом я побачив, як моя мама зітхнула, коли радіо оголосило про заморозки, мабуть, хвилюючись за щойно пророслі овочі в саду та грудневий урожай картоплі на Тет (місячний Новий рік).

Того року місячний Новий рік був холоднішим, ніж зазвичай. Моя мама стелила солому на кухні, розстеляла на підлозі килимки, щоб вся родина могла тепло спати. Я наполягав на тому, щоб спати посередині. Вона прошепотіла мені на вухо кілька слів, які я зрозумів лише набагато пізніше: «У житті пам’ятай про смирення, не май нереалістичних очікувань, не сподівайся на славний кінець, а сподівайся бути достатньо сильним, щоб пережити бурхливі та невизначені дні».

Я не могла повірити, що жінка з сільської місцевості, яка закінчила лише 7 класів сільської школи, може говорити так красномовно, як вчителька літератури. Потім, коли я виросла, мені довелося покинути рідне місто, щоб заробляти на життя та будувати кар'єру за кордоном, прагнучи заробити гроші на купівлю будинку та машини, намагаючись покращити своє життя, і раптом я забула мамину пораду з кухні багато років тому.

Я відчуваю глибоку прихильність до тих дрібниць, які мама казала мені швидко з'їсти, доїдаючи залишки смаженого рису, щоб вчасно прийти до школи вранці. Слово «прихильність» – мабуть, найпрекрасніше слово, і всю цю «прихильність» моя мама загортала в кожну нитку домашнього кокосового варення, що кипіло на розпеченому вогні, бо вона казала: «Ми можемо приготувати його самі, навіщо купувати його та витрачати гроші?» Всю цю «прихильність» мій батько загортав разом зі свининою та машем у рисові коржики, які ми з сестрами розгортали в кутку кухні, заповненому соломою, чекаючи, поки вони приготуються, щоб відсвяткувати Новорічний вечір. Аромат коржів та варення був таким запашним, одного подиху було достатньо, щоб повністю наповнити нас!

Потім настав час, коли волосся моїх батьків вже було прошароване сивиною, і я був достатньо дорослим, щоб зрозуміти, що кухня — це мій дім. Але все змінилося, і старі пейзажі зникли. У моєму старому селі провулок більше не був обсаджений бетельовими деревами. Я стояв там, заглиблений у думки, шукаючи бамбукові ворота та живопліт з гібіскусів, які мій батько ретельно підстриг, прикрашений пасмами червоного шовку, прагнучи, щоб з кухні піднявся дим, але там не було абсолютно нічого.

Старі люди в селі також пішли з життя, немов білі хмари, що пливуть у далекі краї. Діти дивляться на мене, як на чужинця, ніби вони не виросли тут. Мовчки пролетіли 30 років, спостерігаючи за змінами в усьому. Коли я прокинувся, я вже не був дитиною; більше половини мого життя минуло, а я цього не усвідомлював. І все ж я не прожив справжнього змістовного життя.

Тет вже зовсім близько. Чи хтось далеко від дому ще пам'ятає куточок своєї батьківщини, оповитий туманним димом минулого?

Чи хтось ще пам'ятає звук цвіркунів, що щебетали свою пісню навколо копиці сіна зимової ночі?

Чи хтось ще чекає на мене біля дверей, коли я пізно повернуся додому зі святкування Тет?

Хтось забув шлях назад до кохання?

Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім» .

Як джерело духовного живлення під час святкування Нового року за місячним календарем, газети Молодь Разом з нашим партнером, цементною компанією INSEE, ми продовжуємо запрошувати читачів взяти участь у конкурсі письменницьких робіт «Весняний дім», щоб поділитися та представити свій дім – вашу теплу та затишну гавань, її особливості та незабутні спогади.

Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет (місячний Новий рік) зі своєю невеликою родиною... усі вони можуть бути подані на конкурс, щоб представити їх читачам по всій країні.

Стаття «Теплий дім навесні» не повинна була раніше брати участь у жодному письменницькому конкурсі або бути опублікованою в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, а оргкомітет має право редагувати статтю, якщо її буде обрано для публікації у виданнях. Молодь Вони отримуватимуть роялті.

Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, і до участі запрошуються всі в'єтнамці, незалежно від віку чи професії.

Стаття «Теплий дім весняного дня» в’єтнамською мовою повинна містити максимум 1000 слів. Рекомендується включати фотографії та відео (фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Записи прийматимуться лише електронною поштою; поштові відправлення не приймаються, щоб уникнути втрати.

Записи слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, адресу електронної пошти, номер банківського рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб організатори могли зв’язатися з ними та надіслати авторські гонорари або призи.

Співробітники газети Молодь Члени родини можуть брати участь у конкурсі письменницьких робіт «Весняне тепло», але не розглядатимуться для отримання призів. Рішення оргкомітету є остаточним.

Весняна церемонія нагородження притулку та запуск спеціального весняного випуску для молоді

До складу журі входили відомі журналісти, діячі культури та представники преси. Молодь Журі розгляне роботи, що пройшли попередній тур, та обере переможців.

Церемонія нагородження та презентація спеціального весняного випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.

Приз:

1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.

10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.

Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.

Повертаючись до теми

ДУ ДУК АНХ

Джерело: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm