Я стояв на ганку, мовчки дивлячись у бік маленької кухні, де постать моєї матері старанно працювала серед затяжного диму. Дим, спочатку рідкий, потім густий, змішувався з тьмяним жовтим сонячним світлом, розмиваючи простір, немов стару кіноплівку, що повільно відтворюється.

Ілюстрація: nongnghiepmoitruong.vn

Моя мама варить суп з баклажанів. На плиті стоїть стара алюмінієва каструля, вода починає кипіти. Вона додає жменю дикої зелені, яку поспішно зібрала в саду: кілька гілочок шпинату, ніжні пагони мальви та дрібку соковитого портулаку. Баклажани розрізають на четвертинки, їхню білу м’якоть промивають дощовою водою, щоб видалити гіркий сік. Моя мама приправляє його просто, лише невеликою кількістю білої солі та краплею насиченого рибного соусу. Суп з баклажанів у стилі Нге Ан не обов’язково має бути вишуканим, але він повинен мати освіжаючу кислинку баклажанів, злегка гострий аромат дикої зелені, і найголовніше, його має супроводжувати миска соусу з зеленого перцю чилі, подрібненого вручну, достатньо гострого, щоб пробудити почуття.

Кухня була з низькою стелею, грубою земляною підлогою та пошарпаним фіброцементним дахом. За незліченні сезони сонця та дощу дим почорнів усі крокви та стіни. Деякі плями сажі, скільки б разів їх не стирали, вперто залишалися, немов сліди всього життя — чим більше намагаєшся їх стерти, тим більше усвідомлюєш, що вони стали частиною твоєї душі.

Моє дитинство було сформоване цією хмаркою диму. Я пам'ятаю ті мрякуваті зимові ранки, кухню, місце, наповнене теплом і людською присутністю. Моя мати ставила горщик рідкої каші біля печі, щоб вона не охолола. Я тулився на потертому дерев'яному стільці, спостерігаючи, як червоне полум'я лиже дно горщика, слухаючи потріскування дров і відчуваючи незвичайне відчуття спокою. Худа спина моєї матері, її злегка похилі плечі, захищали вогонь від поривчастого вітру. Інколи, коли вітер лютував і дим щипав мені очі, вона просто кліпала повіками і нахилялася, щоб знову подути на вогонь.

Побачивши, як я дивлюся, мама м’яко посміхнулася: «Відійди, бо дим потрапить тобі в очі і зробить їх червоними, як мої зараз».

Тоді я таємно мріяв швидше подорослішати, щоб взяти на себе роль матері на кухні, щоб її плечі могли відпочивати, а очі більше не були затуманені сірим димом. Я хотів бути сильним, міцним плечем, здатним захистити її від вітру, що дме крізь щілини в бамбукових стінах, так само, як вона завжди захищала мене в цій маленькій кухні. Але потім, коли я підріс, проходячи повз незліченну кількість сучасних, бездоганно чистих кухонь, вільних від вугільного диму, я виявив, що сильно тужу за запахом диму, що чіплявся за одяг моєї матері. Виявилося, що я прагнув не просто вирости та захищати свою матір, а знову стати дитиною, сидячи на тому пошарпаному дерев'яному стільці, спостерігаючи за силуетом матері на тлі земляної стіни та бачачи світ таким же повним, як горщик рідкої каші холодної зимової ночі.

На цій кухні можна було поїсти прості страви: миска томатного супу, тарілка варених овочів, щонайбільше невелика порція злегка підгорілої рибної тушкованої риби. За столом моя мама завжди їла останньою і їла її найменше. Вона казала, що їй не подобається суп, коли він майже закінчується, і що вона воліє їсти риб'ячу голову, бо в ній більше кісток, «щоб звикнути до смаку». У дитинстві я їй вірила, але лише пізніше зрозуміла мовчазну жертву, що стоїть за цим уподобанням. Тепер, коли я можу готувати страви з великою кількістю м'яса та риби, дивлячись на цю повну миску супу, мої очі навертаються на сльози. Деякі з найбільших брехень у світі походять з материнського серця, а деякі уроки вдячності засвоюються лише через життя, коли волосся матері посивіє.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268