(Штучний інтелект)
Час від часу ти писав мені й питав: «Ти вже почав писати? Плануєш складати іспит? Ти вже здався?» Ти підбадьорював мене, бо відчував теплоту та щирість людей з дельти Меконгу, що випромінювалися з кожної написаної мною сторінки. Ти питав: «Чому б тобі не написати щось про дельту Меконгу?» Я бачив запал у твоєму серці. Бо в твоїх очах дельта Меконгу — це край праведності та чесності.
Ти розповідав мені, що закохався в дельту Меконгу через твори однієї письменниці. Коли ти поїхав на південь, ти наполягав на поверненні до рідного міста, ніби щоб перевірити те, що написано в книгах. Я якось пожартував з тобою: «У мене всередині вся дельта Меконгу». Покидаючи рідне місто заради міста, оселяючись на переповнених перехрестях, заповнених гудками машин , здається, кров дельти Меконгу ніколи не зникала. Ти запитував, чи в дельті Меконгу досі є будинки, де люди сплять, не зачиняючи дверей, чи вітер досі шелестить кокосовим листям вздовж берегів річки, чи ще збереглася щедрість людей — як коли ти приїжджаєш у гості та збираєш рисове насіння з зерносховища, щоб поділитися з ними?... Ти ставив багато запитань; на деякі я відповідав миттєво, на інші я був так стурбований сумом за домом, що на очі навернулися сльози, і я не міг згадати, про що ти питав.
Ти часто поплескав мене по плечу та сміявся, коли я отримував банки рибного соусу, зв'язки крабів зі зламаними клешнями або кілька кукурудзяних коржів, які мама надсилала автобусом. Твій коментар: «точно як у книзі» розбурхав мої емоції. Бо я не підвів своїх батьків, не підвів землю, яка мене виховала; принаймні серед величезного міста я все ще зберіг частинку солодкого, сільського духу рідного міста. Я пам'ятаю маленьке село з його мерехтливим димком, де солодкий суп однієї родини ділився на весь район, де під час сезону лову риби у ставку весь район збирався, щоб зробити сушену рибу, де були солодкі рисові коржики, «принесені додому для дітей» під час кожного вшанування пам'яті предків. Я виріс на цих маленьких, простих речах!
Ти попросив мене заспівати *vọng cổ* (традиційний в'єтнамський народний спів). Думка про те, що кожен у дельті Меконгу має глибоку пристрасть до *taj tử* (традиційної в'єтнамської народної музики) і знає твої п'єси *cải lương* (традиційної в'єтнамської опери) напам'ять, розсмішила мене. Я не міг знести, як твоя любов до *cải lương* руйнується, тому я не наважився заспівати *vọng cổ* своїм хрипким, сьорбаючим голосом. Ти розповідав мені, що коли був малим, щоразу, коли чув, як Мінь Конь закінчує рядок (нижній регістр), ти плескав себе по стегнах, кажучи, що він «солодкий, як цукрова тростина», а потім вибухав сміхом з інциденту з «нескінченним дощем у Ле Тхой». Іншого разу ти засміявся, коли я попросив тебе заспівати для мене «vọng cổ», сказавши: «Я як слід переведу подих Мінь Цаня», а ти глянув на мене і сказав: «Ти приховуєш свої вміння, чи не так?» Потім ти наполіг на своїй обіцянці, коли я пообіцяв відвезти тебе додому, щоб ти посиділа на плетеному килимку, послухала музику тай то, попила рисове вино до п'яності та поїла смажену змієголову рибу, насолоджуючись прохолодною погодою.
Одного дня, відчуваючи всередині порожнечу, я повіз свого друга назад до його рідного міста на нашому старому хисткому мотоциклі, сповненому проблем. Я пожартував: «Ми можемо штовхати його аж до К'єнзянга !» Я бачив, що він посміхається, навіть не обертаючись. «Чого ти боїшся? Якщо щось трапиться, ми можемо просто зупинитися і попросити когось переночувати». Я не знаю, на якій сторінці книги це було написано, або де він це дізнався. Але, можливо, завдяки його словам я більше не хвилювався, що мотоцикл застрягне посеред дороги. Я зупинився і показав на перехрестя «Нічого» (назву я вигадав), де літня пара прокинулася на світанку, щоб загорнути рисові коржики та зварити солодку картоплю, щоб віддати родичам, які повертаються до рідних міст, щоб уникнути пандемії. Чоловік облаштував «заправку», відкопав забуті інструменти для ремонту мотоциклів майже десять років тому і відновив свою справу. Все було безкоштовно. «Повернення» літньої пари зустріло сильний опір з боку їхніх дітей та онуків, але діти врешті-решт здалися, засукали рукави та приєдналися, допомагаючи літній парі облаштувати перехрестя «Нічого». Коли їх запитали, чи не бояться вони «заразитися», літня пара засміялася: «Жоден вірус мене не підхопить». Жваві колони автомобілів зупинялися, щоб отримати рисові коржики, солодку картоплю, пляшки з водою, накачати шини та інші речі, а потім повільно від'їжджали, супроводжувані словами: «Нічого, щасливої дороги додому». Всю дорогу додому я не пам'ятаю, скільки таких перехресть я вказував своєму другові...
Щойно ти поклав рюкзак, ти наполіг на тому, щоб відвідати пані Хай Ок, якій понад 85 років, на острові Хон Хо – жінку, яка вже 10 років двічі на день підвозить та забезпечує харчуванням учнів острова до школи, щоб їхні батьки могли зосередитися на риболовлі. Ти сказав, що ніколи не зможеш забути беззубу посмішку старої жінки, настільки прекрасну, що аж дух захоплювало. Дивлячись на твою посмішку, я раптом зрозумів, що в цьому місці є багато таких людей, як пані Хай Ок, людей, які обирають допомогу іншим як свою радість і щастя.
Сидячи там, насолоджуючись вітерцем з поля, ти сказав: «Коли я постарію, я, мабуть, повернуся сюди, щоб жити комфортно». Я не наважився засміятися вголос з твого південного акценту, але жінка, яка продавала рисову локшину, не дала цьому спокою. Вона подивилася на тебе й посміхнулася: «О Боже мій, ти ж плануєш стати тут зятем, чи не так?» Жінка, яка продавала рисову локшину, мало не хотіла витягнути свій човен на берег, щоб посидіти та поспілкуватися з тобою. Ці безладні розмови зблизили двох незнайомців. Від'їжджаючи, вона додала: «Коли повернешся, зателефонуй мені заздалегідь, щоб я могла зробити перерву в продажу та приготувати для вас рисові млинці».
Я запитав тебе: «Хіба тобі не дивно бачити дельту Меконгу наживо?» Ти стояв там, задумавшись, спостерігаючи, як водяні гіацинти дрейфують і цвітуть. Краєвиди були іншими, але сільський, щедрий і простий дух людей дельти Меконгу залишався незмінним, ніколи не згасав. Здавалося, ніби кожна травинка, кожне дерево, кожна дорога тут були тобі знайомі. Настільки, що я подумав, що ти справжній мешканець дельти Меконгу, а не я.
Вночі в сільській місцевості квакання жаб пробуджує спогади у вашому серці. Простак Кхо хропів, як трактор на веранді. Його мати запихала його посеред москітної сітки, перш ніж комарі встигли б його «розірвати». Селяни не знали, звідки прилетів Кхо, навіть не маючи жодного доказу. Кхо прижився на цій землі завдяки доброті своїх сусідів, їдячи все, що було під рукою. Вранці він тинявся по всьому селу, спав, де тільки міг знайти місце для відпочинку. Тітка Ба, яка жила на іншому боці перехрестя, кілька разів намагалася прийняти його, але зрештою здалася, бо «його ноги для подорожей; він не може залишатися на одному місці». Ви запитали, чи проганяли Кхо колись, коли він крутився уві сні та так хропів. Я ніколи такого не бачив, лише те, що час від часу все село зупиняло Кхо, розв'язувало соломинки та прив'язані до нього поліетиленові пакети, стригло йому волосся, купало його та переодягалося. Можливо, саме тому Кхо не міг винести бажання покинути це місце.
Ти готуєшся повернутися до міста. Підозрюю, що ти зібрав у свій рюкзак усе, що було з дельти Меконгу, щоб час від часу відкривати його та переглядати, коли згадаєш. Я бачу, як сльози навертаються на твої очі, коли ти спостерігаєш, як селяни проводжають тебе. Машина повільно зникає в туманному диму вечері, швидкоплинні погляди торкаються один одного. Сидячи позаду мене, ти шепочеш мені на вухо: «Цього мішка з подарунками, мабуть, вистачить мені на кілька тижнів, але доброта та гостинність цього місця залишиться на все життя».
Тран Тхуонг Тінь
Джерело: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Коментар (0)