Сухий сезон

Той — результат кохання моєї матері до машиніста поїзда, який двічі на день проїжджав повз невелику станцію недалеко від села Ка Бонг. У моєї матері був кіоск із цукерками, і завдяки своїй чарівній зовнішності вона швидко привернула увагу високого, гарного чоловіка. Коли вона вперше дізналася, що вагітна Той, вона була у захваті, думаючи, що нарешті залишить собі чоловіка, який завжди був у русі. Я чула, що після народження Той мій батько приїхав потримати його на деякий час. Потім поїздки стали рідшими, поки машиніст поїзда не став іншою людиною. Мій батько так і не повернувся. Спочатку моя мати була засмучена, але приблизно через місяць мешканці села Ка Бонг побачили її з туго завитим волоссям, блискучими очима та губами, яка сиділа за небесно-блакитним мотоциклом Vespa, обіймаючи бригадира за талію, така ж романтична, як у гонконгському фільмі.

Коли Тою було два роки, його мати віддала його до пані Тхань, яка спеціалізувалася на догляді за дітьми в цьому районі. Приблизно через три місяці його мати зникла без жодного слова. Пані Тхань також була бідною і зрозуміла, що не зможе виховувати Тоя, тому вона пішла до комітету комуни, щоб повідомити про випадок і домовитися про розміщення Тоя в дитячому будинку або попросити комуну дізнатися, чи хтось хотів би його усиновити.

Ніби керований інстинктом, відтоді Той гірко плакав щодня, аж до того, що пані Тхань мусила винести його на веранду і залишити там. Той плакав так сильно, що жодні втіхи не могли його зупинити, і він навіть змусив інших дітей, за якими вона доглядала, плакати разом з ним, як хор. Випадково пан Тхань, несучи мотику, проходив повз, коли почув душероздираючий плач дитини. Він зупинився, щоб розібратися. Почувши історію пані Тхань, він нахилився, підняв Тоя і спробував його втішити, але безуспішно. Він пішов додому, але його серце було неспокійним. Він повернувся і знайшов Тоя, який сидів у кутку і плакав, доки його голос не охрип. Він підняв Тоя на плече і пішов до адміністрації громади, щоб завершити процедуру усиновлення. З того дня, як Тоя усиновив пан Тхань, жителі села Ка Бонг щодня спостерігали зв'язок між батьком і сином, міцніший, ніж у кровних родичів. Пан Тхань навчив Тоя називати його «Батько Тхань».

Оскільки дитячий садок знаходився за п'ять кілометрів від їхнього будинку, тож їм доводилося перетинати міст і три величезні поля, батько Тоя тримав Тоя вдома, щоб він грався, і сам навчав його. Щодня Той із задоволенням декламував вірші та рими, а потім паличкою малював на землі, підтискаючи губи, коли вправлявся писати свої перші літери. Незважаючи на те, що його почерк був неохайним, батько Тоя задоволено кивав. Коли Тою виповнилося шість років, він побачив, як діти по сусідству схвильовано несуть свої шкільні портфелі, і побіг додому, щоб розповісти батькові. Батько Тоя раптом згадав, кинув усе і поспішив записати Тоя до школи.

У перший день, коли батько Тоя повів Тоя до школи, його велична хода на жилавих кривих ногах робила його незграбним та недоречним. Час від часу він зупинявся, несучи Тоя через брудні буйволині вали. Той неспокійно сидів у класі, постійно витягуючи шию, щоб подивитися на батька, який стурбовано стояв за воротами. Батько Тоя, Той, був таким же неспокійним, витягуючи шию, щоб зазирнути в клас, де чекає його син. Так вони вдвох чекали один на одного. Коли почався урок, усі приготували зошити та потренувалися писати, але сльози та соплі Тоя продовжувалися, змушуючи вчителя йти додому, щоб Той міг вчитися. Батько відвернувся, його сорочка роздулася кількома незграбними латками. Той, сидячи всередині, визирнув і знову розплакався.

Той сидів на зовнішній лаві, боязко сплітаючи руки, а його новенька біла сорочка робила його таким крихким, як гілочка, яка може легко зламатися. Сусідом Тоя по парті був Дінь. Щоб дістатися до школи від будинку Дінь, їм доводилося обходити землю Тоя, а потім переходити міст. Щодня батько Тоя відвозив Тоя до школи, і коли Дінь повертався додому, Той відчув себе спокійніше. Після кількох місяців навчання в школі Дінь зголосився щодня відвозити Тоя до школи. Рано-вранці Дінь чекав Тоя біля паркану, а потім вони вдвох йшли до школи. Так вони пережили багато сезонів дощу та сонця.

Щодня після школи діти села Ка Бонг збиралися на полях, щоб збирати дрова та збирати дикорослі плоди. Ті, хто не ходив, залазили на рисові поля, щоб збирати кукурудзу та ловити коників, щоб смажити їх на вугіллі. Поза школою діти їли та спали на пагорбах, підростаючи, пили воду зі струмків. Влітку вони ходили до річки, щоб збирати білий очерет біля краю води, щоб гратися з ним. Коли їм набридало гратися, вони гойдалися на гілках старих баньянів, а потім раптово пірнали у воду, плавали та голосно кричали. Дитинство Тоя було сповнене його батьком Тоєм, Дінем, вчителями та друзями, які завжди галасували від сміху.

Одного дня, коли сонце кидало рідкісні промені, Той сидів у класі й побачив ледь помітну жіночу постать у коридорі. Вона несміливо попросила показати вчителя. Після короткої розмови вчитель повернувся й вивів Тоя. Жінка, побачивши Тоя, одразу ж впала йому в обійми й заплакала: «Ходімо додому! Я відвезу тебе до міста!» Не чекаючи реакції Тоя, вона зі сльозами на очах повела його геть, прямуючи до дороги, що веде до міста.

«Я хочу повернутися до батька!» — ридав Той. «Ні! Тобі треба їхати до міста з матір’ю, навіщо залишатися тут!» «Ні! Я хочу повернутися до батька!» Той вирвався з руки матері, повернувся і побіг, його очі були затуманені сльозами, що котилися по обличчю, але він все ще впізнав постать старого, який мовчки стояв біля бавовняного дерева. Ця знайома постать була не ким іншим, як батьком Тоя, чоловіком, який стільки років піклувався про покинуту дитину та виховував її, а тепер, схилившись, тремтячи, з розпростертими руками, чекав на сина. Той кинувся до батька.

Там, на річці Ка Бонг, був сухий сезон, її дно відкривало звивисті алювіальні рівнини з обох берегів, де кілька маленьких човнів плавно дрейфували, мов листя. Рибальські сіті, врятовані після високої води, були прибрані, залишивши лише чотири бамбукові рами, забарвлені кольором кухонного диму. Здалеку Той побачив, як Дінь та його однокласники повертаються зі школи, ганяючись за крабами на березі річки. Їхня шкіра була засмаглою та яскравою від сонця, їхній сміх лунав по річці. Біля кукурудзяного поля, його фіолетові китиці піднімалися серед білого очерету, батько Тоя все ще стояв, його погляд був прикутий до Тоя, який грався з друзями, його погляд блищав на сонці…

Коротка розповідь Ву Нгок Зяо

Джерело: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html