Мій батько дуже хотів сина. Власне, у нього був син, мій старший брат, але, на жаль, він був інвалідом. Тож батько постійно тиснув на маму, щоб вона народила ще одного сина. З п'ятої спроби мама пішла вставляти внутрішньоматкову спіраль. Вона сердито сказала: «Хто може народжувати дітей у 40 років вічно?» І тому його бажання так і не здійснилося. В очах мого батька ми були просто купою нікчемних качок. Йому потрібен був син, щоб продовжити родову лінію. Йому потрібен був син, щоб, коли він випиває, люди не насміхалися з нього, кажучи: «Народи ще одну дитину, щоб народити сина, щоб, коли ти помреш, був хтось, хто міг би підкласти ладан». Після кожної випивки він повертався додому і скликав кожного з нас встати і вислухати його образи, якщо моєї мами не було вдома. Якщо мами було вдома, він завжди згадував речі з «вісім чи дев'яти життів давнини» (як вона часто казала), щоб затіяти бійку, і щойно мама заперечувала, він схоплювався і хапав усе, що знаходив, щоб ударити її. «Тож, якщо хочеш посперечатися, тобі слід стояти надворі у дворі та кричати на них. Навіщо тобі стояти перед ними? Вони ж тебе на смерть кинуть», – сказала моя мама.
Я боявся батька. Я боявся побоїв, яких він нас завдавав, коли ми прокрадалися до сусіда (через величезний мангровий ліс) дивитися телевізор і поверталися додому пізно, або коли ми були надто захоплені грою і не підмітали будинок, або коли ми влаштовували галас, поки він спав. Пізніше я почав його ненавидіти. Коли я став старшим, я одночасно ненавидів його і обурювався. Цього разу це було не тому, що він бив мене, а тому, що мені було шкода мати. Це сталося десятиліття тому, але щоразу, коли я думаю про це, це досі яскраво видно. Однієї ночі, коли я був у другому класі, мій батько прийшов додому п'яний, посварився з моєю матір'ю, і вона побігла в сад. Він погнався за нею, схопив палицю і був рішуче налаштований побити її. Моя старша сестра, налякана, понесла нас із моїм старшим братом сховатися в саду. У саду було темно, як смола, а комарі кусали наші ноги, від чого вони свербіли. Моїй молодшій сестрі довелося втішати найменшу дитину, щоб вона не кричала та не плакала, погрожуючи їй: «Якщо ти будеш плакати, тато прийде і всіх нас уб'є!» І тому вона замовкла. Ми досі чуємо, як наш батько лається в будинку, погрожуючи: «Якщо я вас усіх знайду, я вас усіх уб'ю. Де ви ховаєтеся? Ви збираєтеся вийти?»
Мені було страшно. Я не знаю, чому я злякалася цього разу, хоча нам не вперше доводилося непомітно вибиратися в сад. У своїй юній свідомості я відчувала всю серйозність ситуації, хоча й не розуміла, що відбувається. Моя старша сестра сказала: «Ви, хлопці, посидьте тут, поки я піду пошукаю маму». Почувши її ім'я, ми відчули себе трохи спокійніше. Мама була нашим порятунком. Трохи згодом прийшла мама, плачучи та бурмочучи прокльони. Звичайно, вона проклинала тата. Ми всі плакали разом з нею, і мій старший брат стогнав, широко роззявивши рота від розпачу. Пізніше, щоразу, коли я бачила, як він плаче, я не могла не співчувати йому; навіть він не міг плакати вголос.
На жаль, знову почав мрячити дощ. Ми обоє були сонними та страждали від укусів комарів, і ми дуже хотіли зайти всередину, але мама сказала, що тато вб'є нас усіх, якщо ми зайдемо. Я не розумів, чому тато цього разу так розлютився; я лише знав, що мама сказала нам не заходити всередину. То куди ж нам йти? Було дуже пізно, і йшов дощ. Мама несла мого старшого брата і підбадьорювала нас:
- Ходімо, спатимемо в будинку дядька Тханя.
Дядько Тхань був двоюрідним братом мого батька; його будинок був під водоспадом, приблизно за три кілометри від мого будинку. У темряві ночі ми з мамою йшли далі. Мама несла мого старшого сина попереду, щоб він розвідав дорогу, моя друга сестра несла мою найменшу дитину, а моя третя сестра, я та моя п'ята дитина йшли по черзі. Ми продовжували так, і час від часу я чув тихий плач матері.
Коли ми приїхали до будинку дядька Тханя, ми всі були мокрі до нитки. Дядько Тхань подивився на нас і зрозумів, що сталося, навіть не питаючи. Його дружина порилась у одязі та наполягала на тому, щоб ми переодягнулися. Я був виснажений і заснув. Ми залишилися в будинку дядька Тханя весь наступний день. У нас був цілий день вихідний від школи. Це було чудово. Ми мали змогу гратися з нашими двоюрідними братом і сестрою та бігати по саду, збираючи вишні.
Я не пам'ятаю, як ми потім дісталися додому, чи мої батьки знову посварилися. У моїх дитячих спогадах сцена просто перемотується вперед до цього моменту, а потім обривається. Я пам'ятаю лише, що через кілька місяців мій батько позичив невелику суму грошей у родичів і пішов з дому. Моя мати нестритно плакала. Я був занадто малий, щоб зрозуміти, що відбувається. Мої тітки та дядьки зібралися біля будинку, заспокоювали мою матір і казали їй бути спокійною, вони знайдуть мого батька і «потягнуть його назад». Я не розумів, чому моїй мамі потрібні були мої тітки та дядьки, щоб знайти мого батька; хіба не було б краще, якби його там не було? Нікому його бити чи лаяти.
Одного вечора моя мати прошепотіла, плачучи:
— Я маю знайти тобі батька, бо без нього з тебе сміятимуться. Я й сама можу витримати труднощі, але у вас мають бути обидва батьки. Ви ж доньки; коли ви пізніше вийдете заміж, хто захоче одружитися з людиною без батька?
Моя старша сестра розлютилася:
— Мамо, просто відпусти його. Я кину школу та працюватиму робітником на фабриці, щоб допомагати тобі утримувати моїх молодших братів і сестер.
На той момент моя старша сестра навчалася в дев'ятому класі. Вона відставала в школі на два роки. До того ж, у місті щойно відкрилася нова деревообробна компанія, і люди її віку могли там влаштуватися на роботу; багато її друзів кинули школу, щоб працювати. Моя мама плакала ще голосніше:
- Діти мої, благаю вас. Моє життя було таким важким, бо я був неписьменним. Ви повинні навчитися читати й писати, щоб ви могли працювати в офісі та мати краще життя. Це так важко, діти мої.
Моя мати нестримно ридала. Вона переповіла стару історію про те, як через сильний голод мої батьки мусили покинути рідне місто та переїхати на південь з усією родиною. Оскільки у них не було сина, мій батько став алкоголіком і бив мою матір. Вона сказала, що життя жінок важке, і що ми повинні наполегливо вчитися, щоб потім мати краще життя. Моя старша сестра плакала. Ми всі плакали, включаючи мого старшого брата…
Відтоді ніхто з нас більше не хотів кидати школу. Щоразу, коли я отримував погані оцінки, відчував зневіру та хотів кинути все, я згадував слова мами: старайся добре вчитися, щоб потім мати змогу влаштуватися на роботу та заробляти гроші, щоб утримувати маму та брата. Мама вселяла в нас бажання вчитися, щоб змінити наше життя, допомагаючи нам наполегливо навчатися та не кидати навчання, щоб стати робітниками на заводі, як інші.
Мої дядьки повернули мого батька додому. Він знову пив алкоголь, напивався, лаявся та бив дружину та дітей. Мама мовчки терпіла це, сперечаючись з ним рідше. Іноді вона казала нам не ненавидіти його, що це тому, що вона не може дати йому сина, тому він і шукає іншу жінку. Вона казала, що якби мій старший брат був здоровий, він би не був таким пригніченим, не пив би та не бив би дружину та дітей. Мама обіймала мого старшого брата і плакала. Він широко відкривав рота, його обличчя скривилося, він хотів плакати вголос, але не міг, лише стогнав і скиглив.
Ми виросли на картоплі та кукурудзі, вирощених нашою матір'ю, дикорослій зелені з городу, крабах та равликах, яких ми з сестрами збирали на рисових полях, та молюсках та мідіях, яких збирали у струмках. Наша мати старанно працювала найманою робітницею, а потім орендувала землю для вирощування маніоки та кукурудзи. Півдня ми проводили в школі, а іншу половину допомагали матері з роботою. Влітку мої дві старші сестри допомагали їй прополювати поля за плату, заробляючи трохи грошей на навчання. Щоразу, коли збирали кукурудзу або викопували рослини маніоки, ми з сестрами ходили з мамою збирати колоски. Вранці ми ходили до школи, вдень збирали маніоку, а вечорами допомагали мамі чистити та нарізати маніоку біля олійної лампи, щоб наступного ранку вона сушилася... І так ми виросли, кожен з нас складав вступні іспити до університету, переїжджав до міста та залишав дім.
Я пам'ятаю, коли я складав вступні іспити до університету, моя мама сказала, що позичить трохи грошей у моїх дядьків і тіток, щоб я міг навчатися. Я сказав їй, що не треба, що я буду вчитися самостійно, і що б я не отримав на іспиті, це буде добре. Я не мав великих надій щодо університету. Мої дві старші сестри два роки поспіль провалювали іспити і мусили натомість вступати до коледжу. Моя мама сказала, що не має значення, що я вивчатиму, головне, щоб я міг пізніше отримати роботу та уникнути труднощів. Вона могла б позичати гроші, вона б могла впоратися, якщо б я старанно навчався. Але я не міг бачити, як вона позичає гроші туди-сюди, я не хотів бачити, як її ображають коментарями на кшталт: «Вона ж вийде заміж колись, навіщо змушувати її так багато вчитися? Вона повинна звільнитися і працювати робітницею на заводі» або «Ми бідні, навіщо відправляти її до такої старшої школи?» Я навчався сам, спонуканий палким бажанням покинути цей дім, поїхати до міста та мати світле майбутнє.
Того року я вступив до університету. Мене прийняли до мого першого обраного мною навчального закладу. У день, коли я покинув дім і переїхав до міста, я не відчував ні жалю, ні страху; натомість я відчував себе щасливим. Нарешті я звільнився від того дому, звільнився від свого батька…
Я почувався як молодий птах, захоплений тим, що вперше розправив крила та злетів у безмежне небо. Я старанно навчався, моя сором'язливість заважала мені активно шукати роботу на умовах неповного робочого дня, як мої однокласники. Я просто зосереджувався на навчанні та ретельно розпоряджався мізерною сумою грошей, яку мама надсилала мені щомісяця, харчуючись локшиною швидкого приготування, коли мені потрібно було купувати книги та приладдя. Інколи я їв локшину швидкого приготування цілий місяць, бо мені доводилося купувати підручники. Але я все одно почувався щасливим, щасливим, бо мені більше не доводилося слухати образи батька. Щасливим, бо мені не доводилося спостерігати, як мої батьки сварилися та бійлися. Я й гадки не мав, як важко моя мама працювала, скільки їй доводилося позичати та бігати, позичаючи грошей, щоб щомісяця надсилати мені ці кілька сотень тисяч донгів. «Виховуючи п'ятьох дітей, які навчаються в місті, ти думаєш, що це жарт?» — часто казала вона пізніше.
Відтоді відстань між мною та моїм батьком ставала дедалі більшою. Я пішла до школи, а потім працювала в місті, відмовляючись повертатися додому. Хоча мама казала мені повернутися додому, щоб працювати ближче до дому, і що батькові зараз краще, на жаль, жоден птах, який відлітає від свого гнізда, не хоче повертатися до свого старого гнізда, мамо. Вони хочуть лише звити нове гніздо для себе, гніздо під назвою свобода. Я вперто залишалася в місті, потім вийшла заміж і пішла за чоловіком назад до його рідного міста. У своїй уяві я ніколи не хотіла жити поруч з батьками. Хоча їхнє волосся посивіло. Хоча мої батьки казали, що оскільки всі їхні діти одружилися далеко, їм обом буде самотньо. Хоча моя мама казала, що якщо життя з родиною мого чоловіка буде таким важким, вона дасть нам землю, щоб ми побудували власний будинок... Я все одно вперто відмовлялася від усього. Я не хотіла йти додому, я не хотіла бути поруч з батьком. У своїй уяві між мною та батьком було безмежне небо. Мій чоловік сказав мені не так сильно ненавидіти тата, що йому шкода його, бо дружина та діти нехтують ним і цураються його, і що йому, мабуть, дуже самотньо. Я слухала його, але не звертала уваги на його слова, думаючи, що в результаті винен мій батько, а не ми. Тож протягом понад десяти років шлюбу я не розмовляла з батьком, хоча й їздила додому на Тет (Місячний Новий рік), а лише щоб привітати його.
Іноді я думаю, що сталося б, якби мій батько зараз захворів? Як би я відреагував? Я не можу знайти відповіді. Моє серце сповнене образи. Тоді я відкидаю це питання; мій батько все ще дуже здоровий. У сімдесят років він все ще може штовхати тачку, щоб допомогти моїй мамі удобрювати рамбутанові дерева. Моя мама каже, що він ніколи в житті не прийняв жодної таблетки, на відміну від неї, яка постійно хворіє.
Тато ще дуже здоровий, каже мама.
Я думаю, що тато все ще дуже здоровий.
Усі вважали, що мій батько все ще дуже здоровий, бо він щодня їздив на велосипеді по селу…
Раптом моя старша сестра зателефонувала і сказала, що в тата рак. Рак легень, і його госпіталізували на лікування. Ця онкологічна лікарня не була чимось новим; його госпіталізували лише тоді, коли хвороба була дуже серйозною. Я був приголомшений. Я поїхав автобусом до міста посеред ночі.
Мій батько лежав у ліжку, кволий і слабкий. Сльози текли по моєму обличчю, коли я задихалася, питаючи його, чи все з ним гаразд. Він повернувся до мене, покликав мене на ім'я і сказав відпочити, що з ним все гаразд. Перед нами він завжди казав, що все гаразд. Коли біль був надто сильним, я чула його тихий стогін. Моя старша сестра казала мені робити йому масаж кожні кілька годин; йому було боляче, але він не наважувався просити про допомогу, боячись потурбувати своїх дітей. Усі старі образи раптово зникли. Я шкодувала, що не піклувалася про нього більше протягом багатьох років. Моя тітка з Півночі також прилетіла відвідати мого брата; тепер нас було тільки двоє. Мій батько був у захваті від радості, побачивши її, вона сиділа і жваво розмовляла, ніби лише вдавала, що хвора. Одного разу я таємно слухала, про що розмовляли батько та тітка. Я чула, як він тихо ридав, хвилюючись, що ніхто не подбає про мого старшого брата після його смерті, оскільки всі вони були дівчатками. Я чітко чула, як він сказав: «Моє життя було сповнене невдач, сестро», а потім він заплакав, як дитина. Моя тітка плакала. Я теж плакала. Нас охопило невиразне відчуття страху. Минулої ночі чоловіка, який лежав у ліжку поруч з моїм батьком, виписали з лікарні; я чула, що він помер на півдорозі…
Мій батько пробув у лікарні лише тиждень перед смертю. У нього був рак у термінальній стадії, який метастазував у мозок. Це чітко зазначено в його медичній картці.
Я досі не можу повірити, що це правда. Це сталося швидше, ніж сон. Тільки зараз я усвідомлюю страждання, які мовчки пережив мій батько. «Твоє життя — це лише невдача». Слова мого батька переслідують мене. Однак стільки років я не міг зрозуміти його болю, лише образу.
Тільки зараз я розумію, що в житті не все однозначно правильно чи неправильно, чорне чи біле. Найголовніше — це кохання.
Тільки зараз я розумію, що щастя — це як сонячне сяйво: воно здається таким далеким, але водночас таке близько — його можна побачити, але не можна тримати в руці.
Але яка різниця, якщо я зрозумію? Мого батька немає…
Джерело: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
Коментар (0)