Нео повертається до рідного міста.

vcd-пісня.jpg — Моя рідна річка. Фото: Ву Конг Дьєн

Мій будинок стояв посеред саду з бетелевим горіхом, його низький черепичний дах ніби схилявся перед горою. Стіни були зроблені з глини, змішаної з соломою; у сезон дощів вода просочувала крізь неї, залишаючи смуги бруду, а в сухий сезон вони тріскалися, як волосся. Але це було перше місце, де я пізнала тепло родини, де ми ділилися простими трапезами, але водночас сповненими глибокої родинної любові.

Моя мати була неймовірно ніжною та терплячою. Щоранку вона йшла в город до настання сутінків, ретельно поливаючи кожен ряд овочів та обтрушуючи капустяне листя, поїдене комахами. Опівдні вона мало спала, часто обмахуючи мене, поки я вчилася, бурмочучи щось, рахуючи кілька монет, які заробляла, продаючи овочі рано-вранці. Як я могла забути щоденні поромні переправи, які моя мати здійснювала, важко продаючи товари, щоб виховувати мене та моїх братів і сестер?

Моє дитинство не було сповнене багатьма іграшками. Щодня я грався з піском біля річки, повітряними зміями, яких мій батько зробив з цементного паперу, та слабким звуком бамбукової флейти, що дмухала проти вітру.

Я не пам'ятаю, коли вперше відчув смуток. Можливо, це було одного зимового дня, коли зграю качок мого батька змила повінь, і він мовчки просидів увесь день, не сказавши ні слова. Пізніше, щоразу, коли я повертався до рідного міста і стояв на березі річки, згадуючи образ батька з того часу, як він сидів біля мерехтливої олійної лампи, рубаючи молоде листя шовковиці для шовкопрядів на ніч, моє серце боліло, і я не міг стримати сліз.

Уві сні я бачив себе, як лечу високо, дивлячись вниз на маленьке село, що поміщалося на долоні, і мерехтливу річку, немов стрічка, що обвивала мої спогади. Але коли я прокинувся, я був лише дитиною, яка сиділа, притиснувши коліна до грудей, визирала крізь щілину у дверях і слухала свист вітру крізь бамбуковий гай, немов загрозливий шепіт.

Чим старшим я стаю, тим більше розумію, що мрія про політ не врятує мене від цієї землі. Лише спогади, болісні чи ніжні, залишаються мені нагадувати, що колись я проїжджав через це місце, жив там, сміявся і плакав разом зі своїм селом.

Життя кожної людини – це річка, і кожна річка має джерело. Я несу це почуття через усі роки своїх мандрів, особливо тому, що воно постійно стирчить у моїх пізніших творах, як прокляття: Моє джерело – мій батько, сільський учитель, людина небагатослівна, але сповнена глибокої мудрості. Це моя мати, бідна жінка, чиє волосся посивіло ще до мого народження. Це спів цикад на початку літа, запах каламутної криничної води після дощу, тінь бамбука, що схиляється над білими сторінками моїх шкільних зошитів у дитинстві, річка Ву Гіа з берегами, що розмиваються та розростаються, оточена горами з трьох боків та пишною зеленню з усіх чотирьох…

Кожна людина має свій спосіб «повернення до коріння», через спогади та ностальгію дитинства, яке вона колись пережила та пронесла через усе своє життя. Роками пізніше, живучи в місті, проходячи повз високі будівлі, бачачи своє відображення в незнайомому склі, я все ще іноді чую ніжний звук плескоту весел рано-вранці. Саме тоді я розумію, що ніколи по-справжньому не покидала це місце: «Те село пішло зі мною / але я цього не знала / Тільки річка моєї батьківщини, тінь гір, мерехтить у віршах / Я колись жила в селі / Тепер село живе в мені»...

Джерело: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html