Якорний будинок

Я народився в бідній сільській місцевості, де річка вигинається, немов витягнута рука, що тримає село. Щоранку м’який плескіт весел, голоси людей, що кличуть один одного з протилежного берега, лунають, немов моя мати кличе свою дитину уві сні.

Річка рідного міста. Фото: Ву Конг Дьєн

Мій будинок стояв посеред саду з ареками, його низький черепичний дах схилявся до гори. Стіни були зроблені з глини, змішаної з соломою, і в сезон дощів вода просочувала всередину, а в сухий сезон вони тріскалися. Але це було перше місце, де я відчув теплий запах родини, де були скромні страви, але все ще сповнені сімейної любові.

Моя мати була людиною лагідною та терплячою до межі. Щоранку вона виходила в сад, коли ще було темно, старанно поливаючи кожен ряд овочів, обтрушуючи кожен червивий листок капусти. Опівдні вона мало спала, часто сиділа, обмахуючи мене віялом, щоб я вчилася, бурмочучи та рахуючи монети, які моя мати заробила, продаючи овочі рано-вранці. Як я могла забути щоденні поїздки на поромі через річку, коли моя мати наполегливо працювала, щоб продавати та купувати речі, щоб утримувати моїх братів і сестер і здобувати освіту.

У мене не було багато іграшок, коли я був дитиною. Щодня я грався з піском біля річки, повітряними зміями, яких мій батько робив з цементного паперу, та бамбуковою флейтою, яку збивав з ладу зустрічний вітер.

Я не пам'ятаю, коли я почав сумувати. Можливо, це було одного зимового дня, коли зграю качок, яких вирощував мій батько, змила повінь, і він весь час сидів мовчки, не промовивши ні слова. Пізніше, щоразу, коли я повертався до рідного міста і стояв на березі річки, згадуючи образ мого батька в той час, коли він сидів біля тьмяної олійної лампи і зрізав молоде листя шовковиці, щоб годувати шовкопрядів уночі, моє серце боліло, я не міг стримати сліз.

Уві сні я бачив себе, як лечу дуже високо, дивлячись вниз на село, таке ж маленьке, як моя долоня, річка виблискувала, немов шарф, розкинувшись по моїх спогадах. Але коли я прокинувся, я був лише дитиною, яка сиділа, підібгавши коліна, дивилася крізь щілину у дверях і слухала свист вітру крізь бамбукові дерева, немов загрозу.

Чим старшим я стаю, тим більше розумію, що мрія про політ не врятує мене від цієї землі. Лише спогади, болісні чи ніжні, залишаються єдиним, що нагадує мені, що колись я був там, жив, сміявся і плакав разом зі своїм селом.

Кожне людське життя – це річка, і кожна річка має джерело. Я проніс цей стан розуму протягом багатьох років мандрів, особливо він завжди залишається в моїх пізніших творах, як прокляття: Моє джерело – мій батько, сільський учитель, небагатослівний, але сповнений глибини. Це моя мати, бідна жінка з білим волоссям, коли я ще не був людиною. Це звук цикад на початку літа, запах каламутної колодязної води після дощу, тінь бамбука, що спирається на білі сторінки шкільних зошитів мого дитинства, річка Ву Гіа, з якою один бік розмивається, а інший – відкладається, гори з трьох боків, зелені з усіх чотирьох...

Кожна людина має свій спосіб «повернення до коріння» через власні дитячі спогади та ностальгію, яку вона прожила та несла з собою через усе своє життя. Багато років потому, коли я жила в місті, проходячи повз високі будівлі, бачачи своє відображення на незнайомих скляних поверхнях, я все ще іноді чула м’який свист весел рано вранці. Тільки тоді я зрозуміла, що ніколи не покидала це місце: «Те село пішло зі мною / без мого відома / Тільки посеред поеми, яку я написала / тінь річки та гір мерехтіла / Я колись жила в селі / Тепер село живе в мені»...

Джерело: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html