Того дня в Кук Донг

Хризантеми висаджують на рисових полях. Фото: Дао Туан

Кук Дуонг — гірська комуна, розташована приблизно за 40 км від міста. Більшість мешканців — етнічні представники племені тай, розташовані у старовинному лісі. Населення розсіяне, лише зрідка можна побачити будинки на палях. Від міста, прямуючи національною автомагістраллю 1B до Ла Х'єн, вже через кілька кілометрів обидва боки дороги обсаджені лісом. У сонячні дні можна їздити, але в дощові дні дорога перетворюється на багнисту кашу. Їзда на велосипеді в таких умовах означає нести велосипед на плечі десятки кілометрів. Можливо, лідери передбачали тривале перебування та планували стабільне місце проживання? Пізніше лісове господарство відкрило дороги для лісозаготівельних машин, що значно зробило транспортування набагато зручнішим.

Після евакуації всі регіональні агентства були розкидані по всій комуні Кук-Дуонг та кількох сусідніх комунах. Два агентства, Департамент культури автономного району В'єтбак та Асоціація мистецтв та літератури В'єтбак, розмістилися разом у Банньо, віддаленому та ізольованому районі в межах головної бази операцій. Тут усі співробітники повинні були самостійно рубати дерева в лісі, збирати очерет для покрівлі та змішувати солому із землею, щоб штукатурити стіни, забезпечуючи собі власне укриття. Хоча хатини знаходилися лише за кілька метрів одна від одної, їхнє розташування під стародавніми, густо скупченими деревами — деякі з них були настільки великими, що людина ледве могла їх обійняти — давало їм відчуття ізольованості. У густому лісі йшли сильні дощі. Місяцями дощ не припинявся, повітря було вологим, і цілими днями не було сонячного світла. На жаль, кожен співробітник мав лише кілька комплектів одягу, і, не маючи місця, щоб його висушити, їм часто доводилося носити одяг, який не був повністю сухим. Нам нічого не залишається, окрім як сподіватися, що коли ми його одягнемо, тепло нашого тіла поглине вологу, і воно висохне саме.

Життя персоналу в ті часи було важким, тому у них було дуже мало особистих речей. Не було шаф чи полиць, тому всі їхні ковдри, простирадла та одяг щоранку акуратно складалися на узголів’ях ліжок. І це не було насправді ліжком; це були просто шматки дерева, розпиляні та вирізьблені для виготовлення опор, а каркас ліжка був зроблений з розплющеного бамбука та інших подібних матеріалів. На щастя, оскільки це було агентство, що займалося письменницькою діяльністю, кожному співробітнику надали письмовий стіл з шухлядами та триногим стільцем.

Автономний район В'єтбак на той час складався з шести провінцій: Тхай Нгуєн, Туєн Куанг, Ха Зіанг, Бак Кан, Као Банг та Ланг Сон. Тому чиновникам часто доводилося подорожувати між цими провінціями. Асоціація мистецтва та літератури В'єтбак видавала журнал під назвою «Мистецтво та література В'єтбак», який виходив кожні два місяці; Міністерство культури також видавало двомісячний випуск «Інформаційного бюлетеня культури В'єтбак». Регулярний контакт з такими місцями, як друкарні, поштові відділення та колаборанти, був досить складним, оскільки всі ці установи були розкидані, а іноді знаходилися за десятки кілометрів одне від одного. Звичайно, пересування здійснювалося велосипедами, але іноді чиновникам доводилося залишати свої велосипеди та ходити пішки, оскільки деякі установи були небезпечно розташовані на високих пагорбах. Тому робота була набагато складнішою, ніж у місті, проте всі швидко адаптувалися, і скарг не було.

У той час у літературному журналі В'єт Бак було два редактори: одним був письменник Буй Конг Бінь, колишній секретар редакції газети «Ха Зіанг», а іншим — поет Куанг Чуен. Куанг Чуен спочатку був студентом з Туєн Куанга, який поїхав навчатися до Тхай Нгуєна , закінчивши з відзнакою В'єт Бакський педагогічний коледж. Він писав вірші ще студентом, тому двоє його вчителів літератури, Кхань Кієм та Луонг Тхань Нгіа, які також були поетами та членами Літературної асоціації В'єт Бак, познайомили його з Асоціацією. Куанг Чуен був лагідним, скромним і завжди готовим допомогти іншим. Він не знав, як реагувати на жарти, лише сором'язливо червонів. Я дуже цінував готовність Чуена допомогти та його любов до читання, але, на жаль, ми пробули разом у зоні евакуації Кук Дуонг лише недовго, бо в якийсь момент він тихо здав кров, щоб добровольцем піти до армії. Навіть у період запеклих воєнних дій, після багатьох наполегливих зусиль, його законне прохання нарешті було прийнято начальством. Куанг Чуєн покинув Літературно-художнє товариство В'єтбак, щоб стати солдатом у 132-му полку, який будував лінію сполучення Північ-Південь вздовж гірського хребта Чионгшон.

Життя в зоні евакуації тоді було повністю без електрики, радіо та телефонів. Вдень, окрім напруженої роботи, вечорами, коли їм не було чого робити, наші кадри або лягали спати рано, або просто грали в карти чи шахи, щоб убити час. Я впевнений, що мало хто був таким захопленим шахами, як письменник Нонг Мінь Чау. Де б не була шахова гра, він був поруч; якщо він безпосередньо не керував фігурами, то стояв надворі, показуючи пальцем та даючи поради. Одного разу, під час кількох вихідних, поет з Сан-Діу Банг Бак Хай з відділу літератури та мистецтва провінційного департаменту культури Тай Нгуєн поїхав на велосипеді до місця евакуації Літературно-мистецької асоціації В'єт Бак, щоб відвідати всіх. Будучи сам досвідченим шахістом, він прийняв запрошення та залишився грати в шахи з Нонг Мінь Чау. Двоє чоловіків просиділи всю ніч; навіть посеред ночі люди все ще могли бачити мерехтіння олійної лампи та чути стукіт шахових фігур. Наступного ранку всі все ще бачили двох чоловіків, які напівсонними сиділи прямо біля шахівниці. І це було ще не все; вони продовжували грати майже цілий день. Письменник Нонг В'єт Тоай розповідав, що він покликав на обід, але до полудня двоє чоловіків все ще не прийшли їсти. Він пішов покликати їх, але вони були надто захоплені грою, кажучи: «Просто залиште це тут, ми з'їмо це пізніше». Побоюючись, що кухар не прийме нікого більше і прибере їжу, пан Тоай мусив ретельно принести обидві страви назад до їхньої хатини. Однак до полудня пан Нонг В'єт Тоай все ще знайшов обидві страви недоторканими. Тим часом письменник Нонг Мінь Чау та поет Банг Бак Хай все ще були захоплені своєю шаховою грою, забуваючи спати і навіть забуваючи їсти.

Глибоко в лісі часто йдуть періоди безперервних дощів, а погода завжди волога, тому там багато змій, комах та інших істот. Одного разу я відкрив шухляду свого столу, щоб щось дістати, а всередині була змія, не знаю, скільки часу вона там була. Побачивши рух, вона одразу висунула голову, висунула язика та зашипіла, ніби збираючись кинутися, що змусило мене відсахнутися від страху. На щастя, змія не напала на мене; натомість вона швидко проповзла по столу, вилізла на дах і зникла.

Поету народу Дао Тьєн Бан Тай Доану, голові літературної асоціації В'єт Бак, не так пощастило. Одного вечора, повертаючись зі зборів, він був майже біля своєї хатини, коли його раптово вкусила за ногу змія. Несподівано, вона була отруйною. Відчуваючи нестерпний біль, він застогнав і впав на землю. На щастя, кілька людей, які були з ним, побачили це і зуміли допомогти йому піднятися та віднести до хатини. Усі зібралися навколо, обговорюючи, як його лікувати, але, незважаючи на спробу різних методів, покращення не було. Пан Чионг Лак Дуонг, поет народу Тай, який нещодавно перейшов з посади головного редактора незалежної газети В'єт Бак на посаду віце-голови літературної асоціації В'єт Бак, навіть привів своїх щойно вирощених курчат, щоб спробувати висмоктати отруту. За його словами, це був місцевий засіб. Але навіть це не спрацювало. Довелося використовувати джгут, щоб запобігти поширенню отрути. Але потім укушена нога опухла. Персоналу довелося швидко нести його на ношах до евакуаційної лікарні, що знаходилася за кілька кілометрів. Через день нога старого, замість того, щоб одужати, розпухла до розмірів колони, виглядаючи жахливо. Було віддано наказ терміново відвезти його до Ханоя. Тієї ж ночі мене разом із доктором Лонгом з кадрового відділу охорони здоров'я зони призначили супроводжувати його в командній машині. Дорогою, оскільки рана в нозі дуже боліла, а машина тряслася, я чув його сильні стогони. Я хотів сказати водієві, щоб він пришвидшився, але що я міг вдіяти? Був воєнний час, американські літаки чатували вдень і вночі, тому всі транспортні засоби на дорозі вночі ховалися для безпеки. Машина, в якій його перевозили, мала їхати дуже повільно. Я чув його стогони. Знаючи, що рана завдає йому сильного болю, але не бажаючи нас турбувати, він намагався придушити свій біль, лише дуже тихо стогнучи. Ми вирушили ввечері, і лише коли заграла тематична музика В'єтнамського національного радіо, машина нарешті прибула до лікарні В'єтнамсько-радянської дружби. Як усім відомо, спочатку, через те, що пов'язка була занадто тугою та залишеною надовго, рана перетворилася на гангрену. Не маючи іншого вибору, лікарня була змушена ампутувати одну з його ніг.

На жаль, у цьому гірському регіоні, що кишить зміями та рептиліями, місцеві жителі мають великий досвід лікування укусів змій. Однак, коли поета Пан Тай Доана вкусили, йому не пощастило вчасно надати допомогу.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/