Невимушена розмова: плуг і слово

У моєму дитинстві моє рідне місто було суто сільськогосподарським. Я часто водив буйволів на поля, щоб мій батько орав їх.

Щодня, коли починався новий сільськогосподарський сезон, ми з друзями вирушали на світанку, щоб нагодувати буйволів травою, готуючись до денної роботи сільських фермерів. Вони кидали буйволів з пращ, розмахуючи бамбуковими батогами, і орали перші борозни зі звуком «так, рі» (ліворуч, праворуч) вздовж поля. У цей час ми, діти, стрибали в річку, щоб помитися, а потім поспішали додому на сніданок. Час від часу ми з'їдали миску рису, здебільшого просто картоплі або касави, щоб наповнити шлунки. Потім ми грали в усілякі ігри, поки орачі не розв'язували буйволів, не водили їх до річки охолонути, відтирали бруд, а потім їздили на них пастися.

Іноді, приїхавши трохи раніше, я стояв на краю поля, спостерігаючи за ідеально рівними борознами. Кожен поворот мулистого ґрунту перевертали, складали в купу та перетікали з одного берега на інший. Час від часу я чув, як орачі хвалили чи критикували один одного. Вони казали: «Борозенки такі прямі та гарні», або «Деякі місця зорані нерівномірно (відсутні борозни, ґрунт покриває незорані ділянки), або «Інші місця зорані криво (деякі ділянки оброблені, інші ні»). Це було тому, що кожен орач мав мотику-очисник, якого називали кутовим мотиком. Поля зазвичай були квадратними або прямокутними, і буйволи не могли підійти прямо до кутів плуга. Мотикам доводилося справлятися з цими місцями, перевертаючи борозни своїми мотиками або ретельно шукаючи пропущені чи криві борозни, щоб обробити та ретельно орати їх. Робота орачів та мотиків була дуже скоординованою, що гарантувало, що після завершення оранки поле було вільним від будь-яких «незораних» ділянок. В іншому випадку, коли борона натрапляє на твердий ґрунт, зубці борони зламаються, і боронатор звинувачуватиме попередніх орачів. Або, якщо боронування повторюється багато разів, але ґрунт у нерівних борознах не повністю розпушується, рисосівець не зможе посадити рис. розсада.

Коли я став юнаком і почав орати, мій батько часто радив мені: «Не ореш навмання, синку», або «Намагайся спрямувати буйвола праворуч, щоб леміш плуга якомога сильніше зачепився, полегшуючи орання людині». Ці два фундаментальні уроки я тоді завжди вважав священними обов'язками орача!

Потім, коли я став дорослим і почав писати, щоразу, сідаючи перед чистим аркушем, протягом безсонних ночей, я уявляв ці слова як борозни моєї юності. Як писати правильно, без орфографічних чи граматичних помилок, як писати красиво, щоб моїм редакторам не доводилося так багато працювати, і як подати рукопис до редакції без критики чи догани. Постійні муки над кожним словом, щоб забезпечити гладке та красиве письмо, – це важке завдання письменника.

Ось чому тоді, щотижня, перечитуючи колонку «трава збирач» у кількох газетах, які спеціалізувалися на виборі помилок у заголовках, реченнях з помилками або граматично неправильних текстів для критики та «сатири», я багато дізнавався. Вони писали ніжно, але щоразу, коли я не бачив свого імені в цій колонці, я відчував полегшення. Тоді я думав: «Як ці люди так добре виявляють помилки, або наскільки переконливими є їхні інтерпретації кожного речення чи абзацу?» Зусилля прочитати та вказати колегам на помилки в письмі також є формою професійної етики, що сягає зорі журналістики. У минулому та сьогоденні в цій галузі було багато відомих людей.

Іноді я ліниво думаю, що борозни на полі та рядки тексту на папері нічим не відрізняються!

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm