Моя батьківщина…!

Спогади про минулі часи, коли інтернет не був популярним, не було багато болісних образів, передчуття штормів та повеней було таким же тонким, як ранковий туман, але таким же важким, як зітхання багатьох людей. У тому місці дахи будинків розташовувалися вздовж річки, вода торкалася ґанків, торкалася дихання селян. У бурхливі та повеневі дні вся сільська місцевість стихала. Дощ був довгим і затяжним. Дощ лив на старі черепичні дахи. Різкий запах води, що просочувався крізь щілини між черепицею, був схожий на запах терпіння, що в'їдало кожне зерно дерева, кожну цеглину. Вода з вище за течією лилася люто, несучи з собою навіть зітхання матерів. Вітер з моря дув, солоний, як піт, сльози людей у сільській місцевості, які давно звикли жити з штормами та вітрами.

Потім настала ніч. Відключення електроенергії. Темрява. У всьому районі чувся лише шум води та завивання вітру крізь бляшаний дах. Надворі вода лилася вниз, приносячи з собою стільки тривоги. Усередині найжалюгіднішими були діти. Вони сиділи, згорнувшись у кутку будинку, своїми великими круглими очима спостерігаючи за підйомом води, але все ще намагаючись посміхатися. Ця невинність була схожа на зелений пагін, що ріс у бурі, не потребуючи жодного навчання. Люди в будинку сиділи поруч, запалюючи маленькі олійні лампи, немов крихітку надії, яку тримали в двох руках. Передаючи тепло один одному маленькими словами: «Тримайся, завтра буде яскраво».

Буря минула, залишивши дороги в лахмітті, стіни в плямах, дахи обвалені… Все схоже на рану, яка ще не висохла, але готова до того, щоб її витерли, відбудували, почали спочатку. Мої рідні люди такі ж – прості, але стійкі, працьовиті, але оптимістичні – як алювіальний ґрунт після кожної повені, навіть якщо його змиє, він зрештою наповниться родючістю надії.

Роками селяни боролися з вітром та штормами.

Після повені небо знову стало дивно блакитним. Сонце лилося, немов розбризки золота. Грунтова дорога все ще червоніла після того, як бруд змили. Є речі, яких лише шторми та повені можуть навчити нас про малість людини перед природою, теплоту любові та стійкість у суворих умовах. Я люблю свою батьківщину незрозумілою любов'ю. Я люблю непохитність перед штормами. Я люблю мільйони сердець, які звертаються до моєї батьківщини, я люблю мозолисті руки, які все ще простягають допомогу одне одному серед численних труднощів, щоб ми могли рухатися вперед разом.

Зараз мої спогади ще більше обтяжені відчуттям, ніби я посеред шторму в рідному місті, повінь, що кидається прямо в серце людини далеко від дому. Переслідує не лише шум вітру чи води, а й крики про допомогу в соціальних мережах – короткі, тремтячі, термінові. Можливо, нас переслідує не лише повінь, а й відчуття, коли ми спостерігаємо, як наші рідні люди кличуть про допомогу, але не можемо доторкнутися до них, чуємо лише їхні голоси, але не можемо простягнути руку, бачимо лише їхні зображення, але не можемо бути поруч.

«Мій будинок біля річки Ба, вода швидко набирає обертів, у кого є човен, будь ласка, допоможіть», «Є 80-річна бабуся, яка не може встигнути втекти», «Будинок обвалився, у дитини температура, будь ласка, всі допоможіть»… Дощ надворі здавався сильнішим, темнішим і холоднішим. Мої руки тремтіли, я трималася за груди, задихаючись, від болю, я вставала, ходила, а потім сіла. Кожне слово, кожна секунда були як удар ножем у серце когось далекого, хто міг лише постійно ділитися, телефонувати один одному, щоб знайти способи підтримати.

Хоча це й сповнене моторошних спогадів, це також місце, де світло блищить крізь дощ. Рятувальні човни розсікають воду вдень і вночі, шукаючи місце, звідки було відправлено сигнал лиха...

---

Вдалині, ніжно заплющуючи очі, я ніби чую слова пісні: «Сумую за рідним містом, бамбуковими живоплотами, дамбами / Мрію повернутися, щоб почути, як мати заколисує мене біля старих кам'яних сходів / О, моє рідне місто, дорога, що проходить повз провулок / Тінь моєї матері коливається на післяобідньому вітрі...» – немов поклик такий глибокий, простий і пристрасний, що туга знову нахлинаю. Можливо, тому, що я ношу в серці не лише спогади, а й рідне місто, яке виховало мене і в якому було найзнайоміше.

Джерело: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/