О, моя батьківщино…!

Спогади про минулі дні, до того, як інтернет став широко поширеним, до того, як ми бачили стільки болісних образів, передчуття штормів та повеней було таким же тонким, як ранковий туман, але таким же важким, як зітхання незліченних людей. У тому місці будинки стояли вздовж річки, вода торкалася карнизів, торкалася навіть подиху селян. Під час штормів та повеней вся сільська місцевість замовкала. Дощ тягнувся нескінченно. Він лив на старі черепичні дахи. Різкий запах води, що просочується крізь тріщини в черепиці, піднімався вгору, немов запах терпіння, глибоко вкорінене в кожному шматку дерева, кожній цеглині. Вода з верхів'я течії люто ринула вниз, несучи з собою зітхання матерів. Вітер з моря дув люто, солоний, як піт і сльози селян, які давно звикли жити серед штормів та вітрів.

Потім настала ніч. Зникло світло. Темрява огорнула будинок. Єдиними звуками в околицях були плескіт води та завивання вітру крізь гофрований залізний дах. Надворі вода лилася вниз, приносячи з собою відчуття тривоги. Усередині найжалюгіднішими були діти. Вони тулилися в кутку будинку, їхні великі круглі очі спостерігали за підйомом води, але все ще намагалися посміхатися. Ця невинність була схожа на зелений паросток, що тягнувся вгору посеред бурі, не потребуючи жодного керівництва. Люди всередині сиділи разом, запалюючи маленькі олійні лампи, як проблиск надії, тримаючись разом руками. Вони ділилися теплом один з одним, прошепотівши слова: «Тримайся, завтра зійде сонце».

Буря минула, залишивши після себе спустошені дороги, обвалені стіни та напівзруйновані дахи… Усе це як рани, що ще не загоїлися, готові до очищення, відбудови, нового початку. Така природа мого народу – проста, але стійка, працьовита, але оптимістична – як алювіальна рівнина після великої повені, навіть якщо її змиє, вона завжди буде поповнюватися родючістю надії.

Роками мешканці цієї сільської місцевості незважаючи на вітер та шторми.

Після повені небо знову стало дивно блакитним. Сонце сяяло, немов розсипане золото. Грунтова дорога все ще світилася червоним після того, як бруд розчистили. Є речі, яких нас навчають лише шторми та повені: нікчемність людства перед природою, теплота любові та стійкість перед обличчям суворості. Я люблю свою батьківщину невимовною любов'ю. Я люблю її непохитну силу перед обличчям штормів. Я люблю мільйони сердець, які звертаються до дому, і я люблю мозолисті руки, які все ще простягають допомогу одне одному серед непереборних труднощів, щоб ми могли рухатися вперед разом.

Сьогодні мої спогади обтяжені важким тягарем, ніби я живу посеред шторму у своєму рідному місті, повінь прямує прямо в серце когось далеко від дому. Це моторошне відчуття походить не лише від шуму вітру чи води, а й від криків про допомогу в соціальних мережах – коротких, тремтячих і термінових. Можливо, нас переслідує не лише шалена повінь, а й відчуття, коли ми спостерігаємо, як наші співвітчизники кличуть про допомогу, але не можемо до них дотягнутися, чуємо лише їхні голоси, але не можемо простягнути руку, бачимо лише їхні зображення, але не можемо бути поруч.

«Мій будинок стоїть прямо біля річки Ба, рівень води швидко піднімається, у кого є човен, будь ласка, допоможіть», «Моя 80-річна бабуся не встигла вчасно втекти», «Будинок обвалився, у моєї маленької дитини температура, будь ласка, допоможіть»… Дощ надворі здавався сильнішим, небо темнішим, холоднішим. Мої руки тремтіли, я хапалася за груди, відчуваючи задуху та біль. Я встала, походила, а потім звалилася. Кожне слово, кожна секунда відчувалася як удар у серце когось далекого, хто міг лише постійно ділитися, кликати та знаходити способи допомогти.

Незважаючи на моторошну атмосферу, це також місце, де світло просвічує крізь дощ. Рятувальні човни розсікають воду вдень і вночі, шукаючи джерело сигналу лиха...

---

Далеко я ніжно заплющую очі, уявляючи, що чую пісню «Сумую за батьківщиною, бамбуковими гаями, дамбою / Мрію повернутися, щоб почути колискову моєї ніжної матері на старих кам'яних сходах / О, моя батьківщино, дорога крізь провулок / Фігура моєї матері колишеться на вечірньому вітерці...» – немов глибокий, простий і щирий поклик, що повертає потік спогадів. Можливо, це тому, що я ношу в серці не лише спогади, а й батьківщину, яка виховала мене і зберігає найзнайоміші речі.

Джерело: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/