|
Ілюстрація: Сцена чергування |
Прямо біля скелястого виступу стояв стародавній баньян. Ніхто не знав, скільки йому років, лише старійшини казали, що він був тут з їхнього народження. Його стовбур був настільки великим, що кілька людей не могли його обійти, коріння розкинулося плутаним хаосом, а гілки та листя покривали значну частину річки. 15-го та 1-го числа місячного місяця селяни приносили ладан і квіти для жертвопринесення. Бабуся попередила мене: «Рисове дерево має привида, баньян має духа; діти, не будьте неповажними чи бешкетними». Я слухав, відчуваючи страх, але все ще дещо скептично, бо мій вчитель у школі казав, що привидів чи духів немає, лише дорослі лякають дітей.
Під час сезону дощів вода в річці піднімалася, пороги голосно ревли. Ми доповзли до баньяна, випросталися, глибоко вдихнули та пірнули в каламутну воду. Ми змагалися один з одним, стрибали та кружляли в повітрі, з бризком падали у воду, відчуваючи тріумф, ніби щойно здобули велику перемогу. У моїй групі друзів нас було четверо. Ми були в одному класі. Серед них Хунг завжди виділявся по-своєму. Він був на два роки старший за мене, міцний, із засмаглою шкірою, а його очі завжди здавалися досвідченішими за інших. Його батько був копачем колодязів, професія така ж тиха та глибока, як і їхнє життя. Я чув, як дорослі розповідали, що в минулому його родина жила далеко в низинах, де землі було мало, полів було мало, а дітей було багато, тому вони переселилися в гори, щоб заробити на життя, несучи з собою тяготи мандрівного життя. Хунг був людиною небагатослівною, але коли він щось починав, то робив це ретельно. Щоразу, коли ми стояли на баньяні, він завжди першим стрибав, без вагань і хвастощів. Його тіло рішуче та швидко пірнало у воду, ніби він звикло дозволяти течії нести його за собою. Дивлячись на Хунга, я думав, що всередині нього має бути інша річка, річка подорожей, яка ніколи не повертає назад, а лише тече вперед.
Серед нашої групи К'єт був найбільш прив'язаним до річки. Його дід був рибалкою, і все своє життя він провів у воді, тому з юних років К'єт був знайомий із запахом річки, шумом води, що плескалася об палубу плоту, і тихими місячними ночами, що пливли по поверхні річки. Він не був галасливим чи безрозсудним, як Хунг, і не був імпульсивним, як я. К'єт був спокійним і неквапливим, завжди здавалося, що він прислухається до чогось далекого. У воді К'єт ніби належав до іншого світу . Щоразу, коли він виринав на поверхню, він різко видихав, витирав воду з обличчя, а потім вибухав сміхом, кажучи, що там так багато риби. Він говорив із захопленням людини, яка щойно виринула зі знайомої території. Той скелястий виступ з його глибокою вируючою течією та розкиданим камінням був місцем, де риба хотіла знайти притулок. Стрункотілі вусачі з темними спинами швидко шмигали між камінням. Довгобороді, слизькі тонкі риби ховалися в темних щілинах, чекаючи зміни течії, перш ніж відплисти. Іноді ми помічали великих, похмурих риб, що нерухомо лежали на дні, немов занурені колоди. Але найчисленнішими були червоноокі коропи. Вони кишіли зграями, їхні яскраво-червоні очі блищали в каламутній воді, з'являючись і зникаючи разом із вируючими течіями. Куєт казав, що якщо пірнути на деякий час, то можна побачити, як русло річки рухається не через воду, а через рибу. Слухаючи його, я уявляв собі русло річки як тихий, але яскравий світ, де життя спокійно існує під тиском течії. Щоразу, коли Куєт стрибав у річку, він ніколи не поспішав. Він стояв на гілці баньяна, довго спостерігаючи за водою, ніби щось запитуючи. Потім він відштовхувався, падав униз, не вигинаючи і не хизуючись, просто прямим, чистим стрибком, зникаючи в каламутній воді. Коли він виринав на поверхню, він витирав воду з обличчя, голосно сміявся і казав: «Тут так багато риби!» Інколи вечорами я йшов з К'єтом до його рибальського плоту і спав з ним. Масляна лампа мерехтіла, шум води, що текла, був невпинним, а його дідусь розповідав історії про річку, битви, мандрівних привидів. К'єт слухав мовчки, але надовго все пам'ятав. Коли ми виросли, наші шляхи розійшлися, але в моїй пам'яті К'єт досі втілює суть річки: мовчазна, наполеглива та вірна ритму обраного нею русла.
Ми звикли називати одне одного іменами батьків, але чомусь усі називали Труонга іменем його бабусі. Не ім'ям його батька, ані ім'ям його матері. Усе село звикло називати його так, це звучало водночас знайомо та шанобливо. Його родина заробляла на життя, сплавляючись на плотах, дрейфуючи річкою, тому його зовнішність і спосіб життя були забарвлені запахом річки. Його бабуся була відомою в усьому регіоні, грізною жінкою, чиє одне лише згадування її імені вселяло страх в інших; ніхто не наважувався перетнутися з її родиною. Вона була дуже худою, трохи згорбленою, але її очі були гострими, а голос пронизливим, як порив вітру на березі річки. Вона пекла рисові коржики. Після школи я йшов за Труонгом додому, а потім ми вдвох брали ножі на берег річки, щоб зрізати бананове листя. Нам потрібно було вибрати листя потрібного розміру з вест-індійського бананового дерева, неушкоджене та неподряпане, потім помити його та дати висохнути. Чионг виконував цю роботу вміло, ніби робив це вже давно, тихо та обережно. Аромат бананового листя, рисових коржів та дров'яної печі змішувався докупи, переслідуючи мене протягом усього дитинства. У моїй пам'яті образ Чионга завжди яскравий. Але з якоїсь причини Чионг зовсім не був схожий на свою бабусю. Чим грізнішою була вона, тим боязкішим був він. Чионг був низьким і кремезним, його плечі завжди були згорблені, очі відводилися, коли на нього дивилися прямо. Коли він був з нами, він мало говорив і сміявся; навіть коли його штовхали чи дражнили, він мовчки терпів це. Дивно, але всі знали, що його бабуся люта, і ніхто не наважувався перечити їхній родині, проте Чионг часто був тим, ким знущалися. Можливо, страхітлива натура його бабусі занадто довго захищала його, змусивши його ховатися в тіні інших. Він був таким ніжним, що не знав, як чинити опір, знаючи лише, як схилити голову та працювати, зрізаючи бананове листя та слухаючи вказівки бабусі. Потім ми виросли. Чионг вступив до армії, що було природним перебігом подій для дітей з прибережного села, які мали покинути берег у певному віці. В армії казали, що він все такий самий: тихий, старанний, виконував будь-яке доручене йому завдання без скарг і бурчання. Він не був видатним, не досяг нічого видатного, але й ніколи нікому не завдавав клопоту. Після звільнення з армії Чионг повернувся до рідного міста та влаштувався на роботу охоронцем у компанії. Я знову зустрів його у вицвілій формі охорони, його хода була все так само повільною, плечі все ще трохи згорблені, як і раніше. Він зустрів мене ніжною, щирою посмішкою, яка не могла приховати його радості. Чионг його дитинства і Чионг сьогодення майже ідентичні. Час пройшов крізь його життя так само м’яко, як вода, що тече берегом: без штовханини та розбиття, просто тихо тече, зберігаючи для себе рідкісну невинність серед життєвої метушні.
Серед моїх друзів у той час я був найнаївнішим. Не тому, що я був менш сміливим, а тому, що я завжди носив у собі невимовне передчуття. Мій батько служив в армії, його візити були такими ж рідкими, як і сухий сезон на річці, а моя мати була вчителькою, суворою та тихою, яка звикла навчати мене через повчання, а не потурання. Я виріс, постійно нагадуючи собі бути обережним, думати наперед, тому перед бурхливою річкою я часто довго стояв нерухомо, моє серце калатало, але ноги не могли рухатися. Під час стрибків з річки я завжди був останнім, хто стояв. Спостерігаючи, як каламутна вода вирує під камінням, чуючи гуркіт, ніби хтось кличе, я відчув страх. Але мої друзі не чекали. Раптовий, сильний поштовх ззаду, і я впав. Спочатку я запанікував, я боровся і ковтнув багато солоної річкової води. Потім я звик. Кожне наступне падіння не змушувало мене тремтіти так сильно, як попереднє. Страх бути зіштовхнутим навчив мене, як виривати на поверхню. Можливо, сама річка навчила мене першому уроку про ризик. Це не завжди добровільно, але як тільки ти стрибнеш у воду, ти маєш навчитися долати труднощі. Дорослішаючи, я подав документи до військового училища. Проходячи через ворота, я раптом зрозумів, що я більше не той нерішучий маленький хлопчик, який багато років тому стояв на гілці баньяна. Під час маршів і виснажливих тренувань я згадував стрімку воду свого дитинства. Виявляється, що мужність не приходить сама собою. Вона викується зі страху, загартовується несподіваними падіннями і зростає з роками, як тихий підземний потік, що тече в мені.
Після днів мого дитинства я зрозумів, чому та річка ніколи не зникала з моєї пам'яті. Вона не просто текла за межами села, за межами моїх спогадів, а й тихо текла в тому, як я думав, жив і йшов по життю. Річка дала мені простий, але суворий урок: вода повинна текти; вона вигинається, коли натикається на скелі, глибоко вирує, коли натикається на пороги, каламутиться, коли натикається на повені, і залишається чистою та терплячою в посушливий сезон. Жодна річка не повертає назад і не стоїть на місці, щоб оплакати перешкоди на своєму шляху. Ми, діти, які виросли біля річки, носили свій різний ритм, але всі вони були більш-менш сформовані річкою. Хунг втілював дух непохитних відходів. К'єт зберігав глибокий і стійкий спокій. Чионг тихо тек біля берега, не шумячи, але ніколи не зникаючи. А я, з нерішучої дитини, навчився кидатися вперед, хоча страх все ще витав у моєму серці. Річка не дала мені вродженої сміливості, але вона дала мені силу волі: продовжуй плисти, і ти звикнеш, продовжуй текти, і ти досягнеш мети. Тепер, коли я стою перед поворотним моментом у своєму житті, я думаю про стару річку. Вона все ще тече, тихо та рішуче, не потребуючи жодних свідків. І я знаю, що доки я чую звук води, що стрімко розбивається об скелі минулих років, у мене все ще вистачить віри, щоб продовжувати плисти, як річка, не озираючись назад.
За даними Baotuyenquag.com.vn
Джерело: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
Коментар (0)