О, жовтень!

Коли вона була зовсім маленькою, жовтень був часом для фермерів збирати врожай – найважливіший врожай року. Стебла рису пережили бурхливий сезон, потім зацвіли та дозріли до золотисто-жовтого кольору, віддячи фермерам за доброту. Глибокі поля могли вмістити лише дві основні культури – весну та осінь, але в низинах люди садили короткоспелий рис, щоб звільнити місце для озимої культури, яку називали ранньостиглою. Кольрабі, капуста, батат, картопля… все це прибувало юрбами, яке везли на тачках, а важкими кроками людей, які несли кошики на спинах, йшли люди. «У жовтні темніє ще до того, як встигнеш посміхнутися», тому люди запалювали лампи о 3-й годині ночі, щоб поснідати, перш ніж вирушити в поля збирати картоплю та рис.

У жовтні мороз був такий щільний, що його можна було майже зібрати капелюхом. Маленька дівчинка натягнула капелюх на голову та сіла на спину буйвола, йдучи за матір'ю в поле. Піт лив як з раннього ранку до пізньої ночі, але в садах, полях та луках завжди панувала жвава атмосфера, сповнена сміху. Радість щедрого врожаю була очевидною на кожному обличчі, у веселих вітаннях та криках, що лунали полями. У глибших районах, навіть під час сезону збору врожаю, вода ледве сягала стебел рису. Люди часто об'єднувалися двома-трьома домогосподарствами, щоб швидко зібрати врожай. Невеликі човни буксирували за збирачами, щоб розвантажити в'язки стиглого рису. Качки, що шукали їжу на полях, були дуже сміливими, часто чекаючи моменту, коли мати підніме стерню та скине зібрані стебла рису, щоб налетіти та схопити їжу, псуючи їх. Мати виривала стерню та кидала її качкам, але вони розбігалися лише на мить, а потім знову збиралися разом, шукаючи крабів та равликів і хапаючи щойно впущені нею стебла рису.

На рисових полях, зібраних кілька днів тому, солома проросла яскраво-зеленим кольором. Стада буйволів та корів неквапливо облизували ніжну солому, не звертаючи уваги на чапель, що недбало сиділи та клювали криваво-червоних чайок, що чіплялися за їхні спини та крупи. Вода була надто глибокою, щоб заходити в поля, тому маленька дівчинка блукала берегами, ганяючись за кониками та цвіркунами, збираючи крабів та равликів, яких її мати зловила та викинула на берег. Діти-буйволари, побачивши «наживку», побігли збирати суху солому, накладену на борозни, щоб смажити крабів та равликів. Пухкі чорні равлики шипіли та повільно смажилися на солом'яному вогні. Запах солом'яного диму, смажених крабів та равликів, буйволового та коров'ячого гною та бруду – одним словом, запах полів – пронизував кожну клітку її істоти, кожну пасмо волосся та живив її, поки вона росла. Жнивні трапези на рисових полях – це швидкоплинна подія, що складається зі смажених креветок, кольрабі або капусти на ароматному смальці, а потім на десерт – вареної кукурудзи або кількох шматочків солодкої цукрової тростини. Ось чому врожай такий важливий, і саме тому він приносить стільки радості та щастя.

Минули роки. Дівчина вже пенсіонерка. Її мати більше не працює на рисових полях через старість та слабкість, а також тому, що поля поступилися місцем новим проектам. Молоді люди та люди середнього віку стікаються до міста в пошуках роботи. Кількість молодих пастухів буйволів вже не така велика, як раніше. На полях залишилося лише кілька буйволів та корів, які жують солому на бетонних насипах. Поля всіяні фабриками, що чергуються з картопляними та рисовими полями. Щоранку та щовечора з полів піднімаються звивисті клуби диму, але це вже не той запашний дим від палаючої соломи, на якій смажили крабів та равликів. Зникли поспішні обіди на узліссях полів та заспокійливі пісні жінок, які колись розсіювали втому. Дівчина – пенсіонерка – відриває сторінку від календаря та зітхає.

О, жовтень!

Лінь Там

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/